寒意漸漸濃了，空氣裡像是摻了細細的冰砂，吸進鼻子裡有清冽的觸感。世界仿佛安靜了下來，連風聲都變得含蓄。小星星關於“看不見的線”的探索，並沒有因為天氣轉冷而停滯，反而像一棵向下紮根的樹，向著更幽深、更微妙的地底蔓延。他開始察覺到，有些“線”，並非僅僅聯係著空間裡的兩點，它們還聯係著時間，聯係著感覺，甚至聯係著一些難以言喻的瞬間。
這種轉變，發生在一個萬籟俱寂的清晨。小星星醒得特彆早，窗外還是灰蒙蒙的一片。他赤著腳跑到窗前，玻璃上結了一層薄薄的、羽毛般的冰花，晶瑩剔透，圖案繁複得像神秘的迷宮。他伸出溫熱的手指，小心翼翼地碰了碰。冰花涼絲絲的，指尖觸碰的地方，迅速融化出一個小小的圓點，透過它，能看到外麵模糊的世界。
就在這時，遠處不知誰家的收音機，隱隱約約傳來一段悠揚而略帶傷感的音樂。旋律穿過寒冷的空氣，鑽進小星星的耳朵裡。他忽然就不動了，維持著手指觸碰冰花的姿勢，靜靜地聽著。那音樂像一條滑溜溜的、冰涼的小魚，一下子遊進了他的心湖，激起一圈細微得幾乎察覺不到的漣漪。一種莫名的情緒湧上來，不濃烈，卻十分清晰，有點像那天看到最後一片梧桐葉飄落時的感覺，空落落的，又帶著點安靜的美麗。
林綿走過來，給他披上一件外套，看到他怔怔的樣子，輕聲問：“星星，怎麼了？”
小星星回過頭，眼睛裡帶著一絲迷惘：“媽媽，音樂……音樂好像也是一根線。”他頓了頓，努力尋找合適的詞語，“它從我耳朵裡鑽進去，連到了一個地方……那裡，那裡好像有很多很多這樣的冰冰的窗戶。”他自己也說不清那個“地方”是哪裡，但那感覺無比真實。
林綿沒有試圖去解釋“通感”或者“聯覺”，她隻是順著兒子的感覺，溫柔地問：“是嗎？那這根音樂線，是什麼顏色的？是暖的還是冷的？”
小星星認真地感受了一下，說：“是……銀灰色的，像現在外麵的天。有點涼，但是很亮。”
從那天起，小星星發現，“線”的種類遠比他想像的要多得多，而且它們常常交織在一起。
氣味，也是一條強有力的“線”。霍母在廚房裡熬製桂花蜜，用的是夏天時采摘下來、精心糖漬好的金桂。當那甜蜜馥鬱的香氣從鍋蓋邊緣絲絲縷縷地逸出，彌漫到整個客廳時，正坐在地毯上擺弄磁鐵的小星星猛地抬起了頭，用力吸了吸鼻子。
“是夏天！”他驚喜地對昊昊和航航宣布，“夏天被一根香香的線拉回來啦！”
昊昊也學著他的樣子嗅了嗅，茫然地說：“就是桂花香啊。”
“不對不對，”小星星急切地搖頭，閉上眼睛，仿佛在透過氣味看著什麼，“我聞到啦！還有太陽曬在胳膊上的感覺，有我們在大樹下玩泥巴的味道，還有……還有知了在叫！”那香氣像一把神奇的鑰匙，瞬間打開了一扇通往已逝季節的門，所有的感官記憶都被同時喚醒。
航洋似懂非懂，但他信任小星星的發現，也努力地閉眼感受，然後恍然大悟般喊道：“真的！我好像也聽到知了叫了！”當然，那隻是他腦海裡的回聲。
霍父的“工具課”也隨之進入了新的階段。這一次，他搬出了一台老舊的、需要上發條的木殼留聲機，和一小疊黑膠唱片。他把唱針輕輕放在旋轉的唱片上，嘶嘶的雜音過後，一段歡快的、帶著跳躍節奏的圓舞曲流淌了出來。
“星星，你來，”霍父牽起小星星的手，把他帶到房間中央，“這次，我們不靠繩子，也不靠聲音。你閉上眼睛，隻聽這音樂，然後感覺一下，它想拉著你的腳怎麼動？”
小星星順從地閉上眼睛。起初他有些僵硬，但那音樂像頑皮的小精靈，不斷地搔著他的腳底，拉扯著他的膝蓋。他的身體開始不自覺地微微晃動，腳尖在地板上輕輕點著節拍。
“感覺到了嗎？”霍父的聲音帶著笑意，“音樂也在牽著你呢，它有一根看不見的、會跳舞的線。”
小星星終於放開了，他跟著那根“音樂的線”的牽引，開始笨拙地、卻充滿喜悅地旋轉、踏步。他雖然閉著眼，卻仿佛能看到音符在周圍跳躍，而那根線就牽引著他的手腳，讓他成為這旋律的一部分。這是一種全新的連接——他與一段旋律，與一種節奏，通過身體的舞動建立了聯係。
這種對“感覺之線”的敏銳，讓他對周圍人的情緒捕捉得更加精準。他發現，情緒不隻是顏色和形狀，它們也散發著獨特的“力場”，像磁鐵一樣影響著周圍的人。
一天傍晚，霍星瀾下班回家，眉宇間帶著一絲難以察覺的疲憊。他像往常一樣換了鞋，放下公文包，準備去抱小星星。但小星星沒有像往常一樣撲過去，而是站在幾步遠的地方，歪著頭看著他。
“爸爸，”他小聲說，“你身上的‘安靜線’，好多好多，把你纏住啦。”
霍星瀾一怔，隨即失笑，心裡的那點疲憊感竟奇異地消散了一些。他蹲下身，平視著兒子：“是嗎？那星星能幫爸爸把這些‘安靜線’解開嗎？”
小星星走過去，伸出小手，在爸爸的肩膀和頭頂上方，像拂去蜘蛛絲一樣，認真地、輕輕地拂掃著，嘴裡還念念有詞：“解開解開，飛走飛走……”
霍星瀾感受著兒子小手輕柔的動作，看著他無比專注的神情，心中那片因工作帶來的滯澀，真的仿佛被一點點拂去了，變得重新輕盈通透起來。他意識到，兒子不僅在感知那些無形的連接，甚至開始嘗試著去“調節”它們。
這給了霍星瀾新的靈感。周末，他帶著小星星做了一個簡單的“情緒傳導”小實驗。他讓林綿、霍母和小星星分彆手拉手站成一排，形成一個“人體電路”。霍星瀾站在最前麵，說：“現在，我要想一件特彆高興的事，你們閉上眼睛，感覺一下。”
他緊緊握住林綿的手，開始在腦海裡回想和小星星一起放風箏那天的情景，回想風箏高高飛起時，兒子那驚喜的歡呼聲。他努力地將那份愉悅的感受，通過手掌的接觸傳遞出去。
小星星站在隊伍的最後，緊緊閉著眼睛。起初他隻覺得奶奶的手暖暖的。但過了一會兒，他忽然感覺到，好像有一種微微發燙的、輕飄飄的東西，像溫水流過一樣，從奶奶的手傳到了他的手裡，然後順著胳膊，一直漫延到心裡。他忍不住“咯咯”笑了出來。
“我感覺到了！”他興奮地大喊，“是爸爸的高興！它從爸爸那裡，傳到媽媽那裡，再傳到奶奶那裡，最後到我這裡啦！它……它是橘黃色的，跳來跳去的！”
雖然這很可能更多是心理暗示和集體氛圍的影響，但在這個時刻，他們全家人確實共同體驗了一種“情感電流”在彼此間傳遞的神奇感覺。小星星更加確信，那些連接著他們的線，是可以傳遞溫度和能量的。
與昊昊、航航的“連線小分隊”，自然也升級了他們的遊戲。他們不再滿足於用紙杯電話傳遞聲音，或者用指令引導動作。他們開始玩更複雜的“感覺共享”遊戲。
一次，他們在昊昊家的閣樓上發現了一個裝滿舊物的箱子。裡麵有褪色的明信片、生鏽的鑰匙、光滑的鵝卵石，還有一個裂了縫的、造型古怪的小陶笛。三個孩子把這些東西當成“感覺觸發器”。