遊戲規則是：一個人拿起一件舊物，閉上眼睛，仔細感受它可能“連接”著什麼，然後用語言描述出來，不能說出物品本身的名字。另外兩個人根據描述來猜是什麼物品，並且分享自己感受到的“連接”。
昊昊拿起那枚生鏽的鑰匙，閉著眼摸了很久，說：“我感覺到一條黑乎乎的、有點紮手的路，通到一個很重、很涼的東西上麵。”
航洋猜：“是那塊很沉的磚頭嗎？”
小星星卻靜靜地感受了一下，說：“不是……我感覺到一個木頭盒子，被鎖了很久，裡麵有……有曬乾的樹葉的味道。”他描述的是鑰匙在他心中激發的、關於“封閉”與“舊時光”的聯想。
輪到航洋，他拿起那個小陶笛，吹是吹不響了，但他放在耳邊，仿佛能聽到風聲。他說：“這根線連著一個有好多洞的山坡，風從裡麵鑽過去，發出‘嗚嗚’的聲音，像一個小孩子在哭，又像在笑。”
昊昊猜：“是那個破了的哨子嗎？”
小星星再次給出了不同的答案：“我感覺到……是黃昏的時候，一個人坐在田埂上，看著太陽掉下去。”那是一種混合著寂寥與懷念的情緒。
輪到小星星，他拿起那張褪色的風景明信片，上麵印著模糊的湖光山色。他閉著眼，用手指細細摩挲著紙張粗糙的表麵，說：“這條線……是濕的，有點反光。連著一個很安靜、很安靜的地方，有綠色的波浪在輕輕搖晃，還有……很遠很遠的地方，有鐘聲傳過來。”
這種遊戲超越了實體，完全進入了感覺和聯想的領域。他們通過觸摸這些承載著未知歲月的舊物，試圖捕捉那些附著在上麵的、殘留的“信息線”。他們驚訝地發現，同一件物品，在不同的人心裡，會連接起截然不同的畫麵和感覺。這讓他們意識到，每個人內心都有一張獨一無二的、由無數感覺之線編織成的網絡。
家庭的日常，也充滿了這種對微妙連接的探索與實踐。林綿開始有意識地引導小星星關注食物中的“連接”。她帶著小星星一起揉麵團，看著麵粉和水在力量的揉合下，如何從鬆散變成團結，如何從冰涼變得溫熱，最後如何在烤箱的熱力中膨脹、上色，散發出誘人的麥香。
“看，”林綿指著剛出爐的、金黃蓬鬆的麵包，“我們用手和力氣，把陽光（麥子）、雨水（水）和暖暖的火（烤箱）連在了一起，變成了這個香噴噴的麵包。”
小星星用力點頭，咬下一口熱乎乎的麵包，覺得那不僅僅是在吃食物，更像是在品嘗一種由多種自然力量與媽媽的愛共同編織成的、實實在在的“連接”。
霍母則用她那些仿佛永遠也講不完的故事，為小星星展示了“時間之線”的綿長。她翻出一本厚厚的舊相冊，指著一張泛黃的、穿著奇怪衣服的年輕男女的照片，告訴小星星，那是他的太爺爺和太奶奶。
“他們啊，在很遠很遠的地方，在很久很久以前，”霍母的聲音緩慢而悠遠，“但是你看，爸爸的眉毛像太爺爺，你的臉型，仔細看，有點像太奶奶呢。”
小星星湊近了仔細看，照片上的人影模糊而陌生，但經奶奶這麼一說，他仿佛真的能從爸爸和自己的臉上，找到一絲來自遙遠過去的、微弱的回響。這根名為“血緣”和“傳承”的線，穿過厚厚的時光，輕輕地在此時此刻，撥動了他的心弦。
霍星瀾更是將“連接”的概念，引申到了更廣闊的天地。他買回一個簡單的兒童地球儀，用手指著上麵不同的板塊和國家。
“你看，星星，我們在這裡，”他的手指點在一個位置，“昊昊的爸爸出差去的地方，在這裡。”他的手指滑到地球的另一端。
“這麼遠！”小星星驚歎，用手比劃著，“那根線要拉得好長好長啊！”
“是啊，”霍星瀾笑著說，“但是有一種叫‘互聯網’的東西，就像一張超級大的、罩住整個地球的蜘蛛網，昊昊可以通過電腦，立刻看到他爸爸，和他說話。再遠的地方，這根‘線’也能瞬間接通。”
小星星張大了嘴巴，覺得這比風箏線、比磁鐵的力，都要神奇無數倍。他第一次模糊地意識到，整個世界，都被無數這樣看不見的、高速運轉的“線”緊密地聯係在一起。
最讓小星星感到震撼的，是他對“內在連接”的偶然發現。那天，他一個人坐在“心情小屋”前，擺弄著裡麵代表各種情緒的“小雕塑”。他先是拿起那個代表“高興”的、圓潤光滑的彩色木塊，在手裡握了一會兒，感受它帶來的暖意。然後，他又拿起那個代表“一點點害怕”的、帶著些許棱角的深藍色小石頭。
他突發奇想，把這兩個完全不同的“情緒”緊緊挨在一起，放在手心，然後閉上眼睛，努力地去感受它們之間會不會也有“線”。
起初，什麼感覺都沒有。但當他靜下心來，摒除雜念，他忽然察覺到，那彩色的木塊和深藍色的石頭之間，似乎真的有一種極其微弱的、顫巍巍的“拉力”。不是物理上的，而是感覺上的。當他想象“高興”變多時，那“一點點害怕”仿佛就被推遠了一些；而當他回想一件有點嚇人的事（比如昨天看到的一隻大狼狗），那“害怕”的石頭感覺就變重了，甚至把“高興”的木塊都扯得靠近了一點。
他驚訝地睜開眼睛，看著手心裡這兩個毫無生命的小物件。他明白了，不僅是他和外部世界有著無數的線，就連他內心世界的各種情緒之間，也存在著一種動態的、互相拉扯、互相影響的“力的網絡”。這個發現，讓他對自己有了更深一層的好奇。
夜晚，天空墨藍，幾顆冬星顯得格外明亮、清冷。小星星的“星空蛛網”依舊掛在窗前，在室內暖黃燈光的映照下，細線泛著柔和的光澤，彩珠和鈴鐺靜謐無聲。他的“心情小屋”裡，那些代表情緒的“小雕塑”們靜靜地待著，但它們在小星星的感知裡，不再是一個個孤立的島嶼，而是由無數纖細的、顫動的“力線”連接起來的、活生生的網絡的一部分。
他躺在床上，睡意朦朧間，感覺自己仿佛懸浮在一張巨大無比、卻又輕盈無比的網上。這張網，有的線閃爍著音樂銀灰的光澤，有的線散發著桂花蜜的甜香，有的線傳遞著爸爸手掌的溫度，有的線鏈接著地球另一端的景象，還有無數纖細如蛛絲的線，在他內心交織，平衡著喜怒哀樂……這張網，托著他，連接著萬事萬物，也連接著他自己浩瀚的內心宇宙。
陽台上的林綿和霍星瀾，看著兒子熟睡的安詳麵容。
“他現在發現的‘線’，越來越多了。”林綿輕聲說，語氣裡充滿了驚歎，“連高興和害怕之間，他都覺得有拉力了。”
霍星瀾望著窗外無垠的夜空，深邃的目光仿佛能穿透黑暗，看到那維係著星辰運轉的無形引力：“他正在繪製自己的宇宙星圖。這張圖上，不僅有星辰的位置，還有連接每顆星辰的、引力的航線。這比任何天文望遠鏡看到的，都更接近本質。”
“我們能做的，就是繼續給他提供各種各樣的‘連接點’，”林綿依偎在丈夫肩頭，“讓他去觸摸，去感受，去發現哪些線是堅韌的，哪些是彈性的，哪些傳遞溫暖，哪些需要小心維護。”
窗外，光禿的樹枝在夜風中輕輕搖曳，劃破深藍色的夜幕，像是在無聲地彈奏著某種古老的弦律。冬天確實來了，萬物的形態變得簡潔而硬朗，但那些隱藏在表象之下的、錯綜複雜的連接，卻在孩子清澈的心眼中，變得從未有過的清晰和生動。這艘小小的靈魂之舟，裝備越發精良，它不僅有了感知情感的羅盤，如今更有了探測無形聯係的聲納。前方的星辰大海，正因為這些無數“線”的存在，而顯得更加神秘，也更加親切，呼喚著他去更遠、更深的地方航行。