日子像一條平緩的河流，繼續向前流淌。小星星覺得自己的心，像被秋日陽光曬過的棉被，蓬鬆而溫暖。他開始留意到，生活裡那些曾被忽略的細節，原來都藏著微小的光芒。
學校裡，美術課的手工作業得了“優”，還被選去參加區裡的展覽。小星星沒有特彆興奮，反而在接過老師返還的那個鐵皮盒時，心裡湧起一種奇異的平靜。他捧著盒子走回座位，手指摩挲著那些碎布拚貼的紋路，想起媽媽縫補時低垂的眉眼，想起爸爸翻閱舊筆記本時溫和的側影。這個盒子不再是作業，而是他們家某個片段的凝結。
同桌湊過來看：“你這盒子真特彆，不像買的。”
“嗯，是用家裡舊東西改的。”小星星輕聲說。
“舊東西還能這麼好看啊。”同桌好奇地摸了摸上麵的螺絲釘裝飾。
小星星笑笑，沒多解釋。有些感受，像深埋地下的根須，隻有自己知道它們如何默默生長。
周末的早晨，小星星醒來時，聽見廚房傳來輕微的碰撞聲和壓低的笑語。他揉著眼睛走過去，看見爸爸正係著媽媽那條碎花圍裙——圍裙帶子在他腰間顯得有點短，勉強打了個結。媽媽站在料理台邊，手裡拿著一個小碗，正指揮著：“再打一個雞蛋，對，要完全打散。”
灶台上的平底鍋裡，油正微微冒煙。霍星瀾神情專注得像在繪製精密圖紙，一手握著鍋柄，另一手笨拙地往鍋裡倒蛋液。蛋液入鍋的瞬間，“滋啦”一聲，他手一抖，幾滴油濺出來，燙得他輕吸一口氣。
“你看你，”林綿趕緊遞過鍋蓋，“說了要離遠一點。”
“沒事沒事，”霍星瀾用袖子抹了抹額頭，“接下來呢？”
“等邊緣凝固了，用筷子輕輕卷起來……”
小星星倚在門框上，看著這一幕。晨光從廚房窗戶斜照進來，在兩人身上鍍了一層柔和的邊。空氣裡飄著蛋香和淡淡的焦香。爸爸平時握繪圖筆的手，此刻握著鍋鏟，動作雖然生疏，卻透著一種難得的可愛。
“你們在做什麼呀？”小星星問。
林綿回頭，眼睛彎成月牙：“你爸爸非要學做玉子燒，說是看日劇裡父親給孩子做便當，很溫馨。”
霍星瀾有點不好意思：“這不是想著，萬一哪天你媽起晚了，我也能做個像樣的早餐。”
“得了吧，”林綿笑著戳穿他，“上次煎個荷包蛋都能煎成碳。”
“所以得練習嘛。”霍星瀾不服氣，小心地翻動著鍋裡的蛋卷。
最終出爐的玉子燒，形狀不太規整，邊緣有些焦黃，切開的斷麵也層次不均。但三個人圍坐在餐桌前，配著白粥和醬菜，吃得格外香。
“其實還不錯，”小星星咬了一口，蛋香濃鬱，“就是鹹了點。”
“鹽放多了，”霍星瀾自己嘗了嘗，誠實地說，“下次改進。”
“有進步空間是好事，”林綿給他夾了一筷子醬菜，“第一次能成形就不錯了。”
這頓早餐吃得很慢。粥的熱氣嫋嫋上升，窗外傳來鄰居家鴿子“咕咕”的叫聲。小星星忽然覺得，幸福有時候就是這樣具體——一鍋需要練習的玉子燒，一碗溫熱的白粥，還有晨光裡父母並肩站在廚房的背影。
吃完飯，霍星瀾主動收拾碗筷。林綿擦著桌子，忽然想起什麼：“對了，星星，你張叔叔送來幾張植物園的票，說這個月有菊花展。今天天氣好，要不要去看看？”
小星星眼睛一亮：“好啊！”
霍星瀾從廚房探出頭：“我下午沒事，一起去吧。”
植物園在城郊，開車要四十分鐘。路上，霍星瀾放著老歌，林綿坐在副駕駛翻看著宣傳冊。“聽說這次有好多珍稀品種，還有用菊花紮成的各種造型。”
小星星趴在車窗邊，看著街景向後流動。秋天的街道，梧桐葉開始泛黃，陽光透過枝葉灑下斑駁光影。他想起家裡那本膠片相冊——如果用相機拍下此刻的街景，會是什麼樣子呢？
植物園裡果然熱鬨。各色菊花爭奇鬥豔，白的如雪，黃的似金，粉的若霞。遊人如織，大多是家庭出行，孩子們在花徑間奔跑，老人們在長椅上休憩。
霍星瀾沒有直奔那些造型誇張的菊花紮景，反而領著小星星往人少的小徑走。“看花要看細節，”他說，“整片的花海當然壯觀，但每朵花都有自己的表情。”
他們在一處僻靜的菊圃前停下。這裡的菊花品種樸素，多是單瓣的小朵，但顏色純淨，在秋陽下靜靜開放。霍星瀾蹲下身，指著其中一株淡紫色的：“你看它的花瓣，從花心到邊緣，顏色有微妙的漸變。還有花蕊，仔細看是鵝黃色的，被花瓣襯著，像個小太陽。”
小星星也蹲下來，湊近了看。果然，那朵看似普通的菊花，近看竟如此精致。花瓣的紋理，花蕊的排列，甚至葉片上的脈絡，都自有章法。
“你爸爸看東西總是這樣，”林綿站在他們身後，聲音裡帶著笑意，“去菜市場買棵白菜，他能研究半天葉子的生長規律。”
“那是因為萬物都有設計，”霍星瀾站起身，拍拍褲腿上的土，“好的設計源於對自然的觀察和理解。”
他們在菊圃旁的長椅上坐下。霍星瀾從隨身背包裡掏出速寫本和鉛筆——那是他多年的習慣，走到哪兒畫到哪兒。他翻開本子，快速勾勒著眼前菊花的形態，幾筆就抓住了神韻。
小星星看著，忽然問：“爸爸，你小時候也這樣嗎？看到什麼都想畫下來？”
霍星瀾筆尖頓了頓，想了想：“也不是。最開始是爺爺教的。我爺爺是個木匠，他做家具之前，總要先在紙上畫圖樣。我搬個小板凳坐在他旁邊看，他就遞給我半截鉛筆，說‘你也畫’。我那時候哪會畫，就是瞎塗。但他從來不說我畫得不好，總說‘有意思’。”
他翻到本子前麵幾頁，指給小星星看一些幼稚的線條：“看，這是七歲時畫的，爺爺的工作台。歪歪扭扭的，但爺爺把它貼在了他工具箱的內蓋上，說我抓住了‘台子的穩重感’。”
小星星仔細看那泛黃的紙頁。稚嫩的筆觸裡，確實能感受到那個工作台的厚重紮實。原來，爸爸對細節的敏感，是從那麼早就開始培養的。
“後來呢？”小星星追問。
“後來爺爺去世了，”霍星瀾的聲音輕了些，“工具箱傳給了我。我抱著那個箱子，看著裡麵他留下的各種工具——每件工具的手柄都被磨得光滑油亮，那是他一輩子的印記。我就想，我也要留下自己的印記。開始認真學畫圖，學設計，想著能不能像爺爺做家具那樣，做出讓人願意用一輩子的東西。”
林綿輕輕握住他的手。霍星瀾笑笑，合上本子：“不說這些了。走，帶你們去看個好地方，我以前來寫生時發現的。”
他領著他們穿過一片竹林，沿著石階往上走。路漸漸陡了，遊人少了。最後，他們來到一處小山坡的頂端。這裡沒有精心栽培的花圃，隻有一片野生的、半人高的秋草，在風中泛起金黃的波浪。遠處，城市的天際線在薄霧中若隱若現。
“看，”霍星瀾指著坡下，“這裡能看到植物園的全貌，又能望見城市。自然和人工，在這裡有個交接。”
確實，從這個角度看，精心規劃的園區和野生山坡形成有趣對比。人工栽培的菊花整齊劃一，色彩豔麗；而坡上的野草肆意生長，姿態自由。兩者之間沒有明確的界限，過渡得自然而然。
小星星找了塊平整的石頭坐下。秋風拂過，帶著草木乾燥的清香。他忽然想起什麼，從背包裡掏出那個海鷗相機——自從上次用過，他就愛上了這種慢下來的記錄方式。
他對著遠處的城市按下快門，又轉身拍下父母站在山坡上的背影。霍星瀾察覺了，回頭衝他笑了笑，沒擺姿勢，隻是自然地攬住林綿的肩膀。林綿把頭靠在他肩上，兩人望著遠方，風吹起他們的衣角。
“哢嚓”。小星星按下快門。他不知道這張照片衝印出來會是什麼效果，但他知道，這一刻的感覺已經存進了心裡。
從植物園回家的路上，小星星在車裡睡著了。醒來時，天色已近黃昏，車子正駛過熟悉的街巷。街燈次第亮起，在暮色中暈開溫暖的光圈。
“醒啦？”林綿從副駕駛回頭，“快到家了。”
“嗯。”小星星揉揉眼睛，看著窗外飛掠而過的店鋪、行人、自行車。這些平常的景象，此刻在他眼中都有了不同的質感。
晚飯是簡單的麵條。林綿用中午剩的雞湯做湯底，下了掛麵，燙了幾棵青菜，臥了荷包蛋。熱氣騰騰的三碗麵端上桌，撒上蔥花，淋幾滴香油。
“有時候最簡單的食物最撫慰人心。”霍星瀾挑起一筷子麵，滿足地說。
吃飯時，小星星說起學校裡的事。下周要開運動會，他被選去參加接力賽。
“第幾棒？”霍星瀾問。
“第三棒。老師說我起跑反應快，適合彎道。”
“那得好好練習交接棒，”林綿說，“接力賽最容易在交接環節出錯。”
小星星點頭。他其實有點緊張，怕自己掉棒或者跑慢了拖累隊伍。但這種緊張裡又夾雜著興奮——這是第一次被委以這樣的“重任”。
“明天開始，放學後我陪你去操場練練，”霍星瀾說，“交接棒有技巧的。”
“你還會這個？”林綿挑眉。
“大學時參加過田徑隊，雖然是替補。”霍星瀾有點得意，“理論知識還是有的。”
果然，第二天傍晚，霍星瀾提前下班，真跟著小星星去了學校操場。秋日的傍晚，操場上人不少，有踢球的，有跑步的，有散步的教職工。
霍星瀾換了運動褲和跑鞋，看起來竟有幾分專業。“來，先熱身。”
父子倆繞著操場慢跑了兩圈，然後做拉伸。小星星看著爸爸認真壓腿的樣子，忍不住笑了。
“笑什麼，熱身很重要，防止受傷。”霍星瀾一本正經。