熱身完畢，霍星瀾開始講解交接棒的要領：“關鍵是默契和信任。交棒的人不能減速，接棒的人要提前起跑，在高速中完成傳遞。你看，手要這樣伸……”
他示範著動作，耐心糾正小星星的姿勢。夕陽把他們的影子拉得很長，在紅色跑道上晃動。其他同學看到小星星有爸爸陪著練習，都投來羨慕的目光。
練了半小時，兩人都出了一身汗。坐在操場邊的看台上休息，霍星瀾從背包裡拿出水壺——是林綿準備的，裡麵泡了淡淡的蜂蜜檸檬。
“爸爸，你以前比賽緊張嗎？”小星星喝著水問。
“緊張啊，”霍星瀾用毛巾擦汗，“尤其當替補，不知道什麼時候會上場，上場了又怕表現不好。但後來想通了，儘力就好。運動會的意義不隻是輸贏，更是參與的過程，是和隊友一起為目標努力的感覺。”
他看著操場上奔跑的學生們，眼神悠遠：“就像設計項目，一個人再厲害也做不成大事，總要團隊協作。有時候你的方案被否了，但最終建成的作品裡，可能就有你貢獻的一個小點子。重要的是參與，是把自己的那份做好。”
小星星似懂非懂地點點頭。他想起美術課那個鐵皮盒——雖然是他一個人做的，但那些材料來自全家，那些靈感源於日常觀察。某種意義上，那也是“協作”的產物。
回家的路上，父子倆的腳步都輕快。路燈已經亮了，巷口賣烤紅薯的攤子飄出甜香。霍星瀾買了一個，掰開，熱騰騰的橙紅色瓤冒著白氣。父子倆分著吃，甜糯暖胃。
“彆告訴你媽我們又買零食，”霍星瀾眨眨眼，“她說烤紅薯不衛生。”
“那你還買。”小星星笑。
“偶爾一次，生活需要點甜頭。”霍星瀾理直氣壯。
到家時，林綿正在陽台上收衣服。晚風輕拂，晾衣繩上的衣物微微擺動，帶著陽光曬過的乾淨味道。
“練得怎麼樣？”她問。
“大有進步，”霍星瀾搶答，“我們星星有運動天賦。”
小星星有點不好意思：“是爸爸教得好。”
林綿笑了，把收下來的衣服疊好：“快去洗澡，一身汗。晚飯好了，今天做了你愛吃的紅燒排骨。”
洗完澡出來，飯菜已經上桌。紅燒排骨色澤油亮，配了土豆和胡蘿卜，燉得酥爛。清炒豆苗碧綠爽脆，番茄雞蛋湯飄著蔥花。簡單家常，卻是最對胃口的味道。
吃飯時，小星星說起練習交接棒的細節，林綿認真聽著，不時給出建議：“交接的時候可以喊一聲，給對方信號。”“起跑的時機要多練，形成肌肉記憶。”
這種全家圍繞一件事討論的氛圍，讓小星星心裡踏實。他知道，無論比賽結果如何，這個過程已經被賦予了超出輸贏的意義。
臨睡前，小星星拿出日記本——這是新學期開始養成的習慣，不天天寫，但有感而發時就記幾筆。今天他寫道：
“和爸爸去操場練習。夕陽很好看，把跑道染成金色。爸爸跑起來的樣子很認真，不像平時畫圖時的安靜。媽媽說，人有很多麵，在家裡看到的隻是其中一麵。我想，爸爸的學生時代，是不是也這樣在操場上奔跑過？那時候他在想什麼呢？
“植物園的菊花，近看每朵都不一樣。爸爸說自然是最好的設計師。我想，人是不是也像花，各有各的生長方式？不用都開成一樣大、一樣豔，找到自己的姿態就好。
“明天還要練習。希望比賽時不要掉棒。”
寫到這裡，他停下筆，看向窗外。夜空深邃，幾顆星星隱約可見。他想起更小的時候，爸爸曾指著星空告訴他，那些光可能來自很多年前，甚至幾百幾千年前。我們看到的，是星星過去的樣子。
時間真奇妙啊，他想。像一條長長的河，我們站在此刻的岸邊，能看見上遊漂來的東西——爺爺的木匠工具箱，爸爸學生時代的速寫本，媽媽小時候的照片。而我們此刻做的事，說的話，也會變成下遊人眼中的“過去”吧。
那麼，要留下怎樣的“過去”呢？
這個問題太深，小星星搖搖頭，合上日記本。先睡覺吧，明天還要上學呢。
運動會那天，天氣格外好。秋高氣爽，藍天如洗。操場上彩旗飄揚，廣播裡放著激昂的音樂。小星星穿著運動服，胸口彆著號碼布，手心微微出汗。
接力賽安排在下午。上午他參加了立定跳遠，成績中等。中午吃飯時，他沒什麼胃口。
“緊張了？”林綿摸摸他的頭。她特意請假半天來看比賽。
“有點。”小星星老實說。
“正常，”霍星瀾給他夾了塊雞肉，“我當年比賽前，緊張得早飯都吃不下。但一上跑道，就什麼都忘了，隻管往前衝。”
下午，當小星星站在第三棒起跑線時，心跳得像打鼓。他回頭看了眼觀眾席，爸媽坐在那裡，衝他揮手。媽媽舉起手機在拍照，爸爸做了個“加油”的手勢。
發令槍響。第一棒衝出去了，接著是第二棒。小星星深吸一口氣，擺好起跑姿勢。當第二棒隊友越來越近時，他按照練習了無數遍的節奏，開始加速。伸手，接棒，握緊——成了！他握著接力棒，全力向前衝去。風聲在耳邊呼嘯，周圍的呐喊聲模糊成背景音。彎道，直道，前方第四棒的隊友已經啟動。交接，遞出——棒子穩穩傳遞！
完成使命的小星星慢下腳步，喘著氣看向前方。第四棒正在衝刺，最終他們班得了小組第二，無緣決賽，但刷新了班級最好成績。
同學們圍過來，互相擊掌慶祝。雖然沒進決賽，但大家臉上都是笑容——他們儘力了，配合默契，這就夠了。
小星星走向觀眾席，爸媽已經等在那裡。林綿遞過水壺，霍星瀾拍拍他的肩：“交接得很漂亮！”
“我們看到了，”林綿眼睛亮晶晶的，“你跑起來像陣風。”
“真的嗎？”小星星有點不好意思，但心裡甜滋滋的。
回家路上，小星星還沉浸在比賽的興奮中。霍星瀾提議：“今天慶祝一下，外麵吃？”
“我想吃必勝客。”小星星脫口而出——同學們常說起，但他很少去。
“行，那就必勝客。”霍星瀾爽快答應。
披薩店裡，一家三口點了披薩、雞翅、沙拉。暖黃的燈光，歡快的音樂，周圍是其他家庭的說笑聲。小星星咬著拉絲的披薩，覺得此刻完美極了。
“今天看到你跑步，想起我小時候。”霍星瀾切著披薩說，“我體育其實一般，但特彆喜歡接力賽。那種把希望交到彆人手裡，又承接彆人信任的感覺，很奇妙。”
“我們班同學說，明年還要一起參賽。”小星星說。
“那好啊，”林綿笑著，“團隊精神就是這樣培養起來的。”
正說著，鄰桌一個小女孩的冰淇淋掉地上了，“哇”地哭起來。她媽媽趕緊安撫，服務員很快過來清理。小星星看著，忽然想起自己更小的時候，也這樣為掉落的冰淇淋哭過。那時覺得是天大的事，現在想來卻有點好笑。
時間真的會改變視角啊。
吃完飯，他們散步回家。夜晚的街道安靜許多，店鋪陸續打烊。路過一家還在營業的文具店，櫥窗裡陳列著各種本子、筆、工藝品。
“進去看看？”林綿提議。
店裡燈光溫暖，紙張和油墨的氣味很好聞。小星星在貨架間慢慢看，最後選中了一本牛皮紙封麵的筆記本，內頁是淡淡的米黃色，右下角印著小小的葉片水印。
“想寫點什麼？”霍星瀾問。
“嗯，像爸爸那樣，記點東西。”小星星說。
結賬時，店主是個頭發花白的老爺爺，戴一副老花鏡，動作慢條斯理。他仔細地把筆記本裝進紙袋，又額外送了小星星一支鉛筆。“好好寫，”他笑眯眯地說，“本子會記住你寫下的每個字。”
這句話讓小星星心裡一動。他接過紙袋，鄭重地說：“謝謝爺爺。”
走出店門，夜風微涼。小星星抱著新本子，忽然有了一個念頭：他要開始記錄，不隻是日記，還有觀察、素描、隨手記下的句子。像爸爸那樣，為自己建立一個“時間膠囊”。
回到家，小星星迫不及待地翻開新本子，在第一頁工工整整寫下日期。然後，他想了想，畫了一個簡單的火柴人接力跑的畫麵，旁邊寫：“今天跑了接力賽，交接成功。團隊的感覺很好。”
林綿泡了蜂蜜水端進來，看到他在寫畫，輕輕帶上門出去了。霍星瀾在客廳低聲問：“睡了？”
“在寫東西呢。”林綿的聲音帶著笑意。
“讓他寫吧，”霍星瀾說，“有自己的世界是好事。”
夜深了，小星星寫完最後一筆，合上本子。台燈的光暈溫柔地籠罩著書桌。他想起今天賽場上聽到的呐喊，想起交接棒時那一瞬的觸感，想起披薩店裡溫暖的光，想起文具店老爺爺的話。
所有這些，都將成為他生命河流中的水滴，彙聚，流淌，奔向未知的遠方。而他，才剛剛學會欣賞沿途的風景。
窗外的老樟樹在夜風中沙沙作響，仿佛在訴說著隻有它知道的時間秘密。小星星關上台燈，鑽進被窩。明天又是新的一天，會有新的故事等待書寫。
而他，已經準備好了筆和本子。