去老工業區的那天早晨，小星星在夢中聽到了機器聲——不是現實中那種嘈雜的轟鳴，而是一種低沉的、有節奏的嗡嗡聲，像是大地的心跳。醒來時，窗外天色灰蒙蒙的，預報說今天有雨。
廚房裡，林綿正在往保溫飯盒裡裝飯菜。“今天要錄一整天吧？中午記得吃熱飯。”她把飯盒放進小星星的背包，“雨傘帶了嗎？雨衣也帶上，萬一雨大了呢。”
“帶了。”小星星檢查背包，錄音筆、備用電池、筆記本、鉛筆、雨具，還有媽媽準備的午餐。背包沉甸甸的，像是要奔赴某個重要的使命。
霍星瀾從書房出來，手裡拿著一個老舊的飯盒，是那種鋁製的、分成幾個格子。“這個給你，”他說，“我當年在工地實習時用的。今天去的地方灰塵大，用這個裝東西比較結實。”
小星星接過飯盒，表麵有些劃痕，邊角掉了一小塊漆，露出銀白色的鋁底。“爸爸以前用這個？”
“嗯，跟著老師傅學看圖紙的時候。”霍星瀾打開飯盒，裡麵還留著淡淡的水漬痕跡，“那時候工地上沒這麼多講究，大家坐在磚頭上吃午飯，飯盒就放地上。現在想想，那段時間學了不少東西——不隻是技術，還有怎麼跟工人師傅相處，怎麼理解他們的生活。”
小星星摸著飯盒表麵的劃痕，想象著年輕的爸爸在工地上認真學習的模樣。這些劃痕，也是記憶的痕跡。
出門時，雨開始下了，細密的雨絲斜斜地飄落，在石板路上暈開深色的斑點。小星星撐開傘，雨點敲打在傘麵上，發出“劈啪”的聲響。他忽然想，雨聲也是一種聲音，而且不同的地方雨聲不同——打在瓦片上的雨聲，打在樹葉上的雨聲，打在水泥地上的雨聲，各有各的韻律。
到學校集合點時，其他同學已經到了。小雨今天穿了件防水的衝鋒衣，小宇給相機套上了防雨罩，小文把筆記本用塑料袋仔細包好。大家都做好了在雨中工作的準備。
“天氣預報說下午雨會停，”小文看著手機，“我們上午先錄室內的聲音，下午再錄室外。”
老工業區在城北，要坐四十分鐘的公交車。車上人不多，大多是早起去廠區上班的工人。小星星注意到，這些工人年齡都偏大，少有年輕人。他們沉默地坐著，有的閉目養神，有的望著窗外，臉上的表情平靜而略帶疲憊。
“我爺爺以前就在那個廠工作，”小傑小聲說，“他說那時候廠裡可熱鬨了，上下班時間，自行車流像潮水一樣。現在……你看車上這些人，加起來還沒以前一個車間的人多。”
車窗外，城市的景象在雨中變得模糊。高樓漸漸稀少，取而代之的是老式的廠房、煙囪、倉庫。這些建築大多斑駁破舊，牆上寫著大大的“拆”字或“搬遷”字樣。一種時代即將結束的氛圍，在細雨中彌漫開來。
到站了。車門打開，一股混合著機油、鐵鏽和潮濕空氣的味道撲麵而來。小星星深吸一口氣，這味道有種說不出的感覺——不香，甚至有點刺鼻，但很真實，很沉重。
工業區的入口處立著一塊巨大的牌子，上麵寫著：“紅星機械廠（19582023）”。下麵有一行小字：“感謝您六十五年的陪伴，我們即將搬遷新址，開啟新征程。”
“六十五年，”小文輕聲說，“比我爺爺的年紀還大。”
廠區內很安靜，沒有想象中的機器轟鳴。幾個工人穿著工裝，在廠房之間慢慢走動，像是在做最後的檢查。看到一群孩子進來，一個戴安全帽的老師傅走過來：“你們就是來做聲音記錄的孩子？”
“是的，爺爺，”小星星說，“我們想錄一些廠裡的聲音。”
老師傅點點頭，臉上的皺紋很深，但眼睛很亮：“跟我來。今天正好是最後一天生產，下午四點，最後一台機器會關機。你們趕上了。”
他們跟著老師傅走進一棟廠房。廠房很高，屋頂是弧形的，上麵開著幾排天窗，雨點打在天窗玻璃上，發出“嗒嗒”的聲響。廠房裡光線昏暗，幾台巨大的機器靜靜矗立著，像沉睡的鋼鐵巨獸。
“這是衝壓車間，”老師傅介紹，“以前這裡有二十台衝床，一天到晚‘咣當咣當’地響，說話得靠喊。現在……就剩這一台還在工作了。”
他走到車間最裡麵的一台機器前。那機器有兩層樓高，表麵漆成深綠色，已經斑駁剝落，露出褐色的鐵鏽。機器旁邊，一個年輕的工人正在做準備工作——檢查模具，調整參數，擦拭油汙。
“小張，今天是你操作最後一班，”老師傅說，“這些孩子來錄聲音，你給他們講講。”
小張抬起頭，看起來不到三十歲，戴著一副護目鏡。“好的，劉師傅。”他聲音不高，但很清晰。
小星星打開錄音筆，小宇開始拍照，小雨拿出速寫本。小文則準備好采訪本。
“這台衝床是1985年進的廠，”小張一邊檢查一邊說，“比我年紀還大。它衝壓過汽車的零件，農機的配件，還衝壓過出口到國外的產品。三十八年，沒出過大故障，質量比現在的新機器還好。”
“為什麼現在不用了呢？”小文問。
“效率低了，”小張很平靜，“現在都是數控機床，電腦控製，精度高，速度快。這種老衝床，得靠人工操作，對技術要求高，而且有安全隱患。”他頓了頓，“但它有它的好——皮實，耐用，出了問題老師傅一聽聲音就知道哪兒不對。現在的機器，壞了就得等廠家來修，我們自己弄不了。”
準備工作完成後，小張按下啟動按鈕。機器發出一聲低沉的轟鳴，然後開始有節奏地運行起來。
“咣——當——咣——當——”
每一聲都沉重有力，帶著金屬特有的質感。衝頭上下運動，把鋼板衝壓成特定的形狀，整個過程一氣嗬成，像一種機械的舞蹈。
小星星閉上眼睛，仔細聽這聲音。它不像老槐樹的風聲那樣輕柔，也不像石磨聲那樣質樸，它是一種工業的力量之聲，是人類改造自然的雄渾樂章。在這聲音裡，他能聽到鋼鐵的韌性，聽到機械的精準，聽到一代代工人的汗水與智慧。
他錄了很久，從不同角度錄——近距離錄衝壓的瞬間，遠距離錄整個車間的回響，甚至錄了機器空轉時的聲音。每一種聲音都有不同的質感。
中午休息時，他們在車間的休息室吃飯。休息室很簡陋，幾張舊桌椅，一個燒水壺，牆上貼著已經發黃的安全操作規程和生產標兵照片。窗外雨還在下，雨聲和遠處隱約的機器聲混在一起。
劉師傅拿出自己的飯盒——也是一個鋁製的舊飯盒，和小星星帶的那個很像。“我進廠的時候十八歲，”他一邊吃飯一邊說，“跟著我師傅學開衝床。那時候怕啊，這麼大的機器，咣當一下，手慢了就沒了。我師傅說，‘彆怕，機器聽人的。你尊重它，它就聽你的。’”
“怎麼尊重機器？”小星星問。
“按時保養，認真操作，聽它的聲音，”劉師傅說，“機器會說話。正常的時候，聲音是平穩的；出問題的時候，聲音會變。我師傅光聽聲音，就知道是螺絲鬆了，還是軸承磨損了，還是模具該換了。”
小星星想起陳奶奶說的“心裡有曲兒”，李師傅說的“木頭會說話”，現在劉師傅說“機器會說話”。原來不管麵對什麼材料、什麼工具，真正的匠人都能“聽”到它們的語言。
“您在這廠裡工作多少年了？”小文問。
“四十二年，”劉師傅喝了口水，“進廠時是學徒，後來是技工，再後來是班長、車間主任。明年退休，正好趕上廠子搬遷。”他望著窗外的廠房，“我父親也是這個廠的，不過他是在鑄造車間，整天跟鐵水打交道。我兒子……我兒子在軟件公司上班，他說我們這行太苦，不想乾。”
這話讓小星星想起了磨坊爺爺，想起了糕點鋪爺爺，想起了陳奶奶。一代人有一代人的選擇，但總有些東西，在選擇的縫隙裡，悄悄流逝。
“那廠子搬遷後，這些老機器怎麼辦？”小雨問。
“大部分拆了賣廢鐵，”劉師傅說得很平靜，“少部分有紀念意義的，可能會送到工業博物館。這台衝床……”他看了眼車間裡的機器，“聽說有個大學想要，做教學用。但還不知道能不能成。”
吃完飯，雨漸漸小了。他們繼續去其他車間錄音。
在鑄造車間，他們錄下了砂型製作的“沙沙”聲——那是工人在用木槌把型砂敲實的聲音。這個車間已經停產很久了，地麵積了厚厚的灰塵，工具架上整齊擺放著各種模具，像是時間的標本。
在裝配車間，幾個老工人正在組裝最後一批產品。扳手擰螺絲的“哢哢”聲，零件碰撞的“叮當”聲，老師傅們低聲交流的聲音……這些聲音組合起來，像一個即將結束的時代的最後合唱。
小星星注意到，這些老工人動作都很慢，但極其精準。每一個螺絲擰幾圈，每一個零件怎麼裝，都爛熟於心。他們的手粗糙，布滿老繭，但穩定有力。
“我十六歲進廠，今年五十八了，”一個正在擰螺絲的老師傅說，“擰過的螺絲，能繞地球好幾圈。閉著眼睛都知道怎麼擰，擰到什麼程度合適——緊了會滑絲，鬆了會晃動，得剛剛好。”
“剛剛好”，這個詞小星星聽過很多次了。糕點鋪爺爺說做糕點要“剛剛好”，陳奶奶說繡花要“剛剛好”，現在老師傅說擰螺絲也要“剛剛好”。原來，“剛剛好”是一種境界，是在長期的實踐中找到的那個最佳平衡點。