清晨六點半，老城區的青石板路還帶著夜間的濕氣，踩上去有些滑。小星星背著雙肩包，裡麵裝著錄音筆、備用電池、筆記本和鉛筆。他在巷口等同學們集合，晨光從東邊斜射過來，把老房子的瓦簷染成金色。
小雨第一個到，背著畫板，手裡還拎著個布袋，裡麵是各種繪畫工具。“我帶了速寫本和彩鉛，”她興奮地說，“聲音配上畫麵，更有感覺。”
接著是小宇，脖子上掛著相機，肩上背著一個更大的包。“我多帶了兩個錄音筆，還有防風罩，”他推了推眼鏡，“有些地方風大，錄音會有雜音。”
陸續地，其他六個同學也到了。他們分成了兩個小組，一組負責老城區東片，一組負責西片。小星星這一組有四個同學：小雨、小宇，還有一個叫小文的女孩，擅長寫作；一個叫小傑的男孩，對曆史感興趣。
“我們先去吳爺爺家，”小星星展開手繪的地圖，“昨天聯係過了，他說今天家裡包粽子，可以讓我們錄聲音。”
端午節快到了，老城區裡彌漫著粽葉的清香。他們穿過幾條巷子，來到吳爺爺家門口。門開著，裡麵傳出熱鬨的說笑聲。探頭進去，看見客廳裡坐著好幾個人，有老有少，正圍著一張大方桌包粽子。
“吳爺爺，我們來了。”小星星打招呼。
吳爺爺抬起頭，臉上笑開了花：“來來來，進來！這些都是我的老鄰居，今天一起包粽子，熱鬨。”
客廳裡擺了五六個大盆：一盆泡好的糯米，一盆醃好的五花肉，一盆去了核的紅棗，一盆洗乾淨的粽葉，還有一盆紮粽子用的細麻繩。幾位奶奶和阿姨手法嫻熟，取兩片粽葉，卷成漏鬥狀，放米、放肉、放棗，再蓋一層米，然後折疊、包裹，最後用麻繩紮緊，一氣嗬成。
“哢嚓哢嚓”，這是粽葉被折疊的聲音。
“沙沙沙”，這是糯米被舀起的聲音。
“嗒嗒嗒”，這是肉塊被放入的聲音。
“唰唰唰”，這是麻繩被拉緊的聲音。
這些聲音混合在一起，形成一種特有的節奏感。小星星打開錄音筆，小心地靠近錄製。小宇則在各個角度拍照，捕捉那些靈巧的手部動作和專注的表情。小雨拿出速寫本，快速勾勒著包粽子的場景。
“孩子們，要不要試試？”一位頭發花白的奶奶笑著問。
小文先舉手：“我想試試！”
奶奶耐心地教她：怎麼選粽葉，怎麼卷，怎麼放料，怎麼包裹。小文學得很認真，但手笨，第一個粽子包得歪歪扭扭，米從縫裡漏出來。
“沒事，第一個都這樣，”奶奶幫她重新整理，“我六歲跟我媽學包粽子，包了五個才像個樣子。你比我強，至少沒散。”
小星星也試了試。他的手小，握不住那麼多粽葉和米，包出來的粽子小小的，但形狀還算規整。奶奶看了點頭：“不錯，手挺穩。”
吳爺爺在旁邊泡茶，用的是老式的搪瓷缸。“我們家包粽子的手藝，傳了三代了，”他慢慢地說，“我奶奶傳給我媽，我媽傳給我老伴，現在是我孫女在學。每年端午，一家人聚在一起包粽子，包的不僅是粽子，是團圓，是念想。”
“那您孫女呢？”小文問。
“在廚房煮粽子呢，”吳爺爺指了指後麵，“一會兒就出來。”
正說著，一個二十多歲的女孩端著個大托盤出來，上麵是剛煮好的粽子，熱氣騰騰，粽香撲鼻。“爺爺，粽子好了……呀，這麼多小朋友？”
“這是我孫女，小芳，”吳爺爺介紹，“在市醫院當護士，今天調休，特意回來包粽子。”
小芳把粽子放在桌上，招呼大家：“來，嘗嘗剛煮好的。小心燙。”
剝開粽葉，糯米晶瑩剔透，五花肉已經化開，油潤鮮美。小星星咬了一口，米香、肉香、粽葉香混合在一起，滿口生香。
“好吃！”小雨讚歎。
“好吃是因為用心了，”小芳笑著說，“米要泡夠時間，肉要醃得入味，火候要掌握好。差一點，味道就差了。”
這話讓小星星想起糕點鋪的老爺爺。原來不管做什麼，道理都一樣——用心，耐心，尊重材料，尊重過程。
離開吳爺爺家時，已經九點多了。他們繼續在老城區裡穿行，錄下了各種聲音：
早點攤上，油條下鍋的“滋啦”聲和豆漿機工作的“嗡嗡”聲交織；
裁縫店裡，縫紉機“噠噠噠”的節奏和老裁縫量尺寸時軟尺拉動的“嗖嗖”聲；
茶館裡，老人們下棋時棋子落在棋盤上的“啪啪”聲和聊天時的談笑聲；
巷子深處，一個老爺爺在拉二胡，悠揚的琴聲在青石板路上回蕩……
每個聲音，小星星都用筆記本簡單記錄：時間、地點、聲音類型、錄音時長，還有一兩句描述。小文負責采訪聲音背後的故事，小雨負責畫場景速寫，小宇負責拍照和錄視頻。
走到老城區中心的那棵老槐樹下時，已經快中午了。三百多歲的老槐樹枝繁葉茂，樹蔭下有幾個老人在乘涼。風吹過，樹葉發出“嘩嘩”的聲響，像在低語。
小星星舉起錄音筆，錄下了老槐樹的風聲。他閉上眼睛仔細聽，發現這風聲和家裡老樟樹的風聲不同——更厚重，更低沉，仿佛承載了更多歲月的記憶。
“孩子們，在錄什麼呢？”一個搖著蒲扇的老爺爺問。
“我們在錄老城區的聲音，”小星星解釋，“想做個聲音地圖。”
“聲音地圖？”老爺爺感興趣了，“有意思。你們錄到這棵老槐樹的聲音了嗎？”
“正在錄。”
“那你得錄仔細了，”老爺爺用蒲扇指了指樹，“這棵樹啊，我爺爺的爺爺小時候就在這樹下玩。它聽過清朝的梆子聲，民國的讀書聲，抗戰的炮火聲，解放的鑼鼓聲，還有這些年的車水馬龍聲。它是咱們這片的‘活曆史’。”
小星星肅然起敬。他重新調整錄音筆的位置，錄了更長時間。這次他聽出了更多層次——不隻是樹葉聲，還有遠處隱約的市聲，近處老人的聊天聲，樹梢鳥兒的鳴叫聲……這些聲音在老槐樹的“主持”下，和諧地融為一體。
中午，他們在巷口的小麵館吃午飯。老板娘很熱情，聽說他們在做聲音地圖，特意讓廚房做慢一點。“這樣你們能錄到下麵條、炒澆頭的聲音，”她說，“我們這店開了三十年，很多老街坊就愛吃這口‘鍋氣’。”
果然，廚房裡傳來下麵條時水沸騰的“咕嘟”聲，麵條撈起時漏勺碰撞鍋邊的“鐺鐺”聲，炒澆頭時鍋鏟翻動的“刺啦”聲……這些聲音混在一起，就是一家老麵館的“招牌曲”。
吃完飯，他們繼續采集。下午的重點是那些即將消失的聲音——磨刀匠的吆喝聲，修傘匠敲打傘骨的聲音，還有一位老奶奶在院子裡用木槌捶打衣服的聲音。
最讓一行人感動的，是在一條僻靜小巷裡遇到的一位老篾匠。老人七十多歲，坐在自家門口，正用篾刀把竹子破成細條。他的動作很慢，但極其精準，篾刀劃過竹子，發出清脆的“劈啪”聲。
“爺爺，您做這個多少年了？”小文問。
“五十三年了，”老人頭也不抬，“十六歲跟我爹學的。以前家家戶戶都用竹器：竹籃、竹椅、竹篩……現在用塑料的多了，用竹器的少了。”
“那您為什麼還做？”
“習慣了，”老人終於抬起頭，眼睛很亮，“而且總有人要。前幾天有個年輕人來，說要個竹茶盤，說塑料的用著沒感覺，竹子的有溫度。”他頓了頓，“他說得好，竹子有溫度。竹子是活的，會呼吸，用久了會包漿，越用越亮。”
小星星錄下了篾刀破竹的聲音，錄下了老人編織竹器的聲音，錄下了他講述自己手藝時的聲音。這些聲音都很平靜，但有種內在的力量。
離開時，老人送了他們一人一個小竹蜻蜓。“給孩子玩的，”他說，“現在孩子都玩手機，沒意思。竹蜻蜓多好，一搓就飛上天。”
下午四點多，采集工作告一段落。一行人回到學校，在美術教室集合，整理今天的收獲。