第二天是周末，小星星醒得很晚。夢裡還在回響著衝床的轟鳴，那“咣當——咣當——”的節奏，仿佛已經刻進了身體裡。睜開眼睛時，陽光已經透過窗簾的縫隙，在地板上切出一道明亮的線。
廚房裡傳來煎蛋的滋滋聲，還有林綿輕輕的哼歌聲。小星星躺在床上，沒有立刻起身，而是靜靜聽著家裡的聲音——水龍頭流水的聲音，碗碟輕碰的聲音，爸爸翻報紙的窸窣聲。這些日常的聲音，此刻聽來格外清晰，格外珍貴。
他想起昨天關機時那聲悠長的歎息，想起劉師傅紅了的眼眶，想起那本沉甸甸的工作筆記。一種說不清的重量壓在心上，不是難過，也不是失落，更像是一種責任——他記錄下了那些聲音，現在要對它們負責。
起床後，小星星先檢查了錄音設備。兩塊備用電池都充好了電，存儲卡還有大半空間。他把昨天錄的所有文件備份到電腦上，文件名仔細標注：衝床運轉、關機瞬間、砂型製作、扳手擰螺絲、老工人談話……每一個名字背後，都是一段鮮活的記憶。
早餐桌上，林綿端上煎蛋和牛奶。“昨晚睡得好嗎？”她摸了摸小星星的額頭，“聽你說夢話了，好像在說什麼‘機器會說話’。”
“真的嗎？”小星星有點不好意思，“我夢見自己在工廠裡，劉師傅在教我聽機器的聲音。他說，正常的機器唱歌是‘咚咚鏘’，出問題了就變成‘哐啷啷’。”
霍星瀾放下報紙，笑了：“這是老師傅的經驗之談。我實習那會兒，工地上有個老電工，光聽電機轉動的聲音，就能判斷是軸承問題還是線圈問題。他說，機器生病了，發出的聲音是不一樣的，就像人咳嗽，乾咳和濕咳能聽出不同病症。”
“爸爸也會聽嗎？”
“學了一點皮毛，”霍星瀾說，“真正厲害的是那些跟機器打了一輩子交道的人。他們的耳朵，就是最精密的檢測儀器。”
吃完早飯，小星星開始整理劉師傅給的工作筆記。筆記本很厚，紙張已經泛黃，但保存得很好。翻開第一頁，是工整的鋼筆字：
“1979年3月12日，今天正式成為紅星機械廠衝壓車間學徒。師傅姓王，話不多，但手藝好。他說，想開好衝床，先要學會聽。聽什麼？聽機器正常的聲音是什麼樣，記住了，以後有一點不對，立刻就能發現。”
往後翻，每一頁都記錄著具體的工作內容。有的是維修記錄：“1982年5月7日，3號衝床異響，檢查發現連杆軸承磨損。更換後聲音恢複正常。經驗：這種‘咯噔咯噔’的聲音，八成是軸承問題。”
有的是技術改進：“1991年8月15日，嘗試在模具上加導流槽，減少廢料飛濺。效果不錯，一個班次能少產生3公斤廢料。王師傅說這個點子可以推廣。”
還有的是事故分析：“1998年11月3日，新學徒小李操作時手滑，差點出事。原因：手套太滑，且注意力不集中。建議：新學徒前三個月必須用防滑手套，且必須有師傅在場。”
小星星一頁頁地看著，仿佛透過這些文字，看到了一個年輕工人如何一步步成長為老師傅。筆記本裡還夾著一些照片——車間合影、技術比武的獎狀、甚至還有幾張手繪的賀年卡，是徒弟們送給劉師傅的。
有一張照片特彆讓小星星觸動。那是八十年代的車間，二十多台衝床整齊排列，每台機器前都站著穿工裝的工人。大家對著鏡頭笑，雖然黑白照片看不清細節，但能感受到那種蓬勃的朝氣。照片背麵寫著一行字：“1985年全車間合影，那時我們都還年輕。”
而現在，車間空了，機器靜了，人也老了。
小星星把這些照片一張張拍下來，存在專門的文件夾裡。他決定，做聲音地圖的時候，要把這些照片和對應的聲音放在一起。讓人既能聽到機器的轟鳴，也能看到操作機器的人。
整理到中午，筆記本才看了不到三分之一。林綿喊他吃飯，他才發現脖子已經酸了，眼睛也有些發澀。
“慢慢來，”林綿給他盛湯，“這麼厚一本，不是一天能看完的。劉師傅寫了四十年，你要用四天看完，已經很快了。”
“我就是覺得……這些內容太珍貴了，”小星星說，“如果不趕緊整理，怕自己忘了什麼重要的東西。”
霍星瀾從書房出來，手裡拿著一個老舊的相機。“說到整理，我有個東西給你。”他把相機放在桌上，“這是我大學時用的膠片相機，雖然老了，但還能用。我在想，你記錄聲音，是不是也可以記錄一些畫麵？不是用手機隨便拍，而是認真地、用構圖和光影去記錄。”
小星星拿起相機。它比現在的數碼相機重得多，外殼是金屬的，已經有了磨損的痕跡。取景器小小的，對焦需要手動調節。
“這個……我不會用。”
“我可以教你，”霍星瀾說，“很簡單。膠片攝影的好處是，每一張照片都要認真拍，因為膠片有限，不能像數碼那樣隨便按快門。這樣拍出來的照片，會更用心。”
午飯後，霍星瀾真的開始教小星星用膠片相機。他們在陽台上，對著窗外的老樟樹練習。
“先看取景器，決定你要拍什麼，”霍星瀾說，“然後調焦距——這個環往左轉是遠，往右轉是近。看到畫麵清晰了，就按下快門。”
小星星試了幾次，開始掌握要領。透過取景器看世界，感覺確實不一樣——畫麵被框在一個矩形裡，你需要決定什麼留在框內，什麼排除在外。這就像錄音，你要決定錄什麼聲音，不錄什麼聲音。
“爸爸，你以前用這個相機拍過什麼？”
“拍過很多，”霍星瀾靠在陽台欄杆上，“拍過工地上的工人，拍過即將拆除的老房子，拍過城市變遷的痕跡。那時候我就想，有些東西很快會消失，得留下點什麼。”
這和自己的聲音地圖，好像有某種相通之處。小星星忽然覺得，自己做的事情，和年輕時的爸爸是相似的——都是在和時間賽跑，在消失之前留住一些東西。
“那這卷膠片拍完了，怎麼洗出來呢？”
“現在街上還有一兩家店能洗膠片，”霍星瀾說，“不過很慢，要等好幾天。但等待也是攝影的一部分——你拍的時候不知道效果如何，要等洗出來才知道。這種不確定性，反而讓每張照片都有驚喜。”
小星星決定，下次去錄音的時候，就帶上這個膠片相機。用聲音記錄時間，用畫麵記錄空間，兩種記錄方式可以相互補充。
下午，小雨、小文和小宇來家裡討論項目進展。四個人圍坐在小星星房間的地板上，把錄音筆連接到電腦上，開始聽昨天錄的聲音。
先是衝床運轉的聲音。當“咣當——咣當——”的轟鳴從音箱裡傳出來時，整個房間似乎都震動起來。小宇調大了音量，那種金屬的質感更加明顯。
“我在現場聽的時候，覺得這聲音好吵，”小雨捂著一隻耳朵說，“但現在隔著音箱聽，反而聽出了節奏感。就像……就像一種工業的音樂。”
小文在本子上記著：“工業音樂——這個說法好。其實任何有規律的聲音，都可以看作音樂。縫紉機的噠噠是音樂，石磨的咯吱是音樂，衝床的咣當也是音樂。隻是我們平時沒用心聽。”
接著是關機那四十秒。從正常的運轉，到按下按鈕，到逐漸減速，到最後那聲歎息般的“咻——”。每個人都屏住呼吸，聽完後好久沒人說話。
“這比任何電影裡的特效音都真實，”小宇終於開口，“我能聽出那種……不舍。雖然機器沒有感情，但操作機器的人有感情，這種感情好像通過聲音傳遞出來了。”
小星星播放了劉師傅的幾段談話錄音。老人的聲音沉穩而清晰，講述著機器的故事，講述著工作的心得，講述著時代的變遷。
“機器會說話……你尊重它，它就聽你的……”劉師傅的聲音在房間裡回蕩，“這些老機器啊，就像老夥計。你跟它處久了，它哪兒不舒服，你一耳朵就聽出來……”
小文突然抬起頭：“我在想，我們是不是可以把不同的聲音放在一起，讓它們對話？”
“什麼意思？”
“比如，”小文眼睛發亮，“把衝床的聲音，和陳奶奶縫紉機的聲音放在一起。一個是重工業，一個是輕手工業；一個生產鋼鐵零件，一個縫製柔軟布料；一個聲音粗獷，一個聲音細膩。但它們都是‘製作’的聲音，都是創造物品的聲音。把它們放在一起聽，會很有意思。”
這個想法讓大家興奮起來。小雨馬上說：“那還可以把石磨的聲音和工廠機器的聲音放在一起！都是轉動的，都是重複的，但一個靠人力或水力，一個靠電力；一個慢，一個快；一個天然，一個人工。”
小宇補充：“糕點鋪的擀麵杖聲也可以加進來——噠噠噠，很有節奏感，和衝床的咣當咣當形成對比。”
小星星想起了什麼，打開另一個文件夾：“我還錄了雨聲。在老工業區錄的雨聲——打在鐵皮屋頂上的雨聲，和打在我們家瓦片上的雨聲，肯定不一樣。”
他們試了試。果然，打在鐵皮屋頂的雨聲更清脆，更有金屬感；打在瓦片上的雨聲更柔和，更沉悶。同樣的雨，落在不同的材料上，唱出了不同的歌。
“這就是聲音地圖的意義啊，”小文在筆記本上飛快地寫著，“不是孤立地記錄每一種聲音，而是找到聲音之間的聯係，讓它們互相映照，互相解釋。這樣，聽到的人就能理解得更深。”