找到門牌號，小星星再次深吸一口氣，敲門。
開門的是劉師傅。他今天穿得很整齊，深藍色的夾克，頭發也梳過了。看到四個孩子，他臉上露出笑容：“來了？快進來。”
劉師傅的家比周老師家簡樸些，但收拾得很乾淨。客廳不大，最顯眼的是一個玻璃櫃，裡麵擺著各種獎狀、獎章，還有幾張老照片。小星星一眼就認出了那張全車間合影——和他筆記本裡夾著的那張一樣，隻是這張是彩色的，裝在相框裡。
“劉師傅，這是我們給您帶的。”小星星把準備好的東西一樣樣拿出來——聲音小樣的U盤，小雨的速寫，小文的信，老照片，老唱片，還有小宇爺爺的磁帶。
劉師傅一件件看著，看得很慢。看到小雨畫的速寫時，他笑了：“畫得像。那天我就是這樣站在機器旁邊的。”看到小文的信時，他戴起老花鏡，一字一句地讀。
讀完信，劉師傅沉默了一會兒，才抬起頭：“你們這些孩子……真用心。”
小星星鼓起勇氣：“劉師傅，我們能先放一段我們整理的聲音給您聽聽嗎？”
“好啊。”
小星星連接好音箱，播放那三分鐘的聲音組合。當聲音在客廳裡響起時，劉師傅的表情變了。他閉上眼睛，手指在膝蓋上輕輕打著拍子，仿佛又回到了那個車間。
聽到自己的聲音出現時——“機器會說話……你尊重它，它就聽你的……”——劉師傅睜開眼睛，眼裡有光在閃。
聽完，他長長地呼出一口氣：“你們……聽懂了。”
簡單的三個字，讓小星星鼻子一酸。他們被理解了，他們的用心被看到了。
“劉師傅，我們還帶了點彆的東西。”小宇拿出他爺爺的磁帶，“這是我爺爺當年錄的，說是廠裡文藝彙演。”
“你爺爺是？”
“趙大勇，以前在鑄造車間。”
“老趙啊！”劉師傅眼睛更亮了，“認識認識。快放來聽聽。”
老錄音機裡傳出三十多年前的聲音。先是主持人報幕，聲音年輕而洪亮：“下麵請欣賞，衝壓車間合唱《咱們工人有力量》！”
接著是掌聲，然後歌聲響起。音質很差，雜音很多，但那種蓬勃的朝氣撲麵而來。合唱的人很多，聲音有些參差不齊，但每個人都唱得很賣力。
劉師傅聽著聽著，身體微微前傾，嘴唇輕輕動著，仿佛在和錄音一起唱。當歌唱到“嘿！咱們工人有力量”時，他的手指在膝蓋上重重敲了一下，像在給當年的自己打拍子。
一曲終了，錄音機裡傳來熱烈的掌聲和歡呼。劉師傅還保持著那個姿勢，好久沒動。
“這是1988年，建廠三十周年彙演，”劉師傅終於開口，聲音有些啞，“王師傅領唱，我在第二排左數第三個。那天我們練了整整一個月，嗓子都唱啞了。”
他站起來，走到玻璃櫃前，指著裡麵一張照片：“就是這次演出後拍的合影。”
照片裡，一群穿著工裝的年輕人對著鏡頭笑，胸前還戴著演出用的紅花。劉師傅那時候真年輕啊，頭發烏黑，臉上還沒什麼皺紋。
“劉師傅，”小星星輕聲問，“您能……能給我們唱幾句嗎？隨便幾句都行。”
劉師傅轉過身，看著四個孩子期待的眼神，又看了看錄音筆。他笑了笑，笑容裡有些不好意思，也有些懷念。
“嗓子真不行了，”他說，“但你們這麼用心，我試試吧。”
他清了清嗓子，站直了些，就像當年在舞台上那樣。
“咱們工人有力量——”第一句出來，聲音有些顫抖，有些乾澀，但那個調子，那種力量感，還在。
“嘿！咱們工人有力量！”第二句，聲音穩了些，大了些。劉師傅閉上眼睛，仿佛不看現在，就能回到過去。
小星星舉著錄音筆，手有些抖。小雨抓緊了速寫本，小文屏住呼吸，小宇舉著相機，但忘了按快門。
“每天每日工作忙——”劉師傅唱著，聲音越來越穩，越來越有力量。他不再是那個快退休的老人，而是當年那個年輕的工人，在車間裡，在舞台上，和工友們一起放聲高歌。
“嘿！每天每日工作忙——”他揮了揮手，像在指揮，又像在給機器打拍子。
唱完一段，劉師傅停下來，有些喘，但眼睛很亮，臉上泛著紅光。“老了，氣不夠了。年輕時候，這首歌能從頭唱到尾，不帶喘的。”
“很好聽，”小星星真心實意地說，“和我們聽過的所有版本都不一樣。”
“那當然，”劉師傅坐回椅子，喝了口水，“我們那時候唱，是真的有力量。現在……”他搖搖頭，沒說完。
小星星拿出那張老唱片：“劉師傅，我們還買了這個，1972年版的。您聽聽看。”
唱片機裡傳出更老版本的歌聲。劉師傅聽著，點點頭：“是這個味兒。但我們唱的時候，會改幾個音，讓它更符合我們車間的節奏。王師傅說，歌是死的，人是活的，怎麼舒服怎麼唱。”
他忽然想起什麼，站起來：“等等，我還有點東西。”
劉師傅進了裡屋，翻找了一會兒，拿出一個鐵盒子。打開，裡麵是一些老物件：廠牌、勞動獎章、幾張糧票，還有——一個紅色的歌本。
“這是當年發給我們學歌的，”劉師傅翻開歌本，紙張已經發黃，但保存得很好，“裡麵好多歌，現在都不唱了。”
小星星接過歌本，輕輕翻看。《歌唱祖國》、《團結就是力量》……每一首都有那個時代特有的印記。
“劉師傅，這些歌，您都還記得怎麼唱嗎？”
“有些記得，有些忘了。”劉師傅翻到某一頁，“這首《我為祖國獻石油》，我們車間改編過，改成《我為祖國造機器》。還挺順口。”
他輕輕哼了幾句，果然，旋律熟悉，歌詞改了。
時間不知不覺過去，窗外的陽光開始斜了。林綿打來電話，說該回家了。
臨走前，劉師傅把歌本遞給小星星：“這個，你們拿去用吧。放在我這裡，也就是個念想。給你們，也許能讓更多人看到，聽到。”
小星星鄭重地接過：“我們一定好好保存，好好用。”
“還有，”劉師傅猶豫了一下，“如果你們還想錄更多……我認識幾個老工友，他們也愛唱歌。王師傅雖然年紀大了，但應該也還記得些。”
這真是意外的收獲。小星星連連點頭：“太好了！我們願意去！”
回程的車上，四個孩子都很安靜，但每個人的眼睛裡都有光。他們抱著劉師傅給的歌本，小宇的相機裡拍了幾張珍貴的照片，錄音筆裡錄下了一位老人穿越時光的歌聲。
到家時，天已經快黑了。霍星瀾做好了晚飯等著他們。
飯桌上，孩子們爭先恐後地說著今天的經曆。說到周老師彈琴時，林綿也回憶起自己小時候學琴的事；說到劉師傅唱歌時，霍星瀾沉默了，然後說：“我父親也會唱這些歌。小時候聽他唱過，那時候不懂，現在……有點懂了。”
晚飯後，小星星把自己關在房間裡，第一件事就是聽今天錄的劉師傅的歌聲。
錄音筆裡，老人的聲音再次響起。這次聽，小星星聽到了更多東西——不隻是歌聲，還有歌聲裡的時間，歌聲裡的故事，歌聲裡的一代人。
他把這段錄音命名為“時間的歌聲”。
然後，他在任務筆記本上寫道：
“今天，歌聲真的響起了。
“先是周老師的鋼琴聲。那些簡單的旋律裡，有機床的節奏，有下班路上的輕快。周老師說，這些歌是那個時代的呼吸。我明白了——呼吸可能不華麗，但真實，而且必須要有。
“然後是劉師傅的歌聲。當他開口唱出第一句時，我覺得時間好像倒流了。雖然他的聲音有些顫抖，有些乾澀，但那種力量感還在。那不是技巧的力量，是生命的力量，是經曆了幾十年風雨後依然站立的力量。
“他唱歌時閉上眼睛的樣子，讓我想起陳奶奶繡花時的專注，李師傅磨麵時的認真。不同的人，不同的工作，但都有同樣的專注和投入。這種品質，不會因為時代改變而消失。
“得到了兩件珍貴的禮物：周老師給的樂譜和錄音，劉師傅給的歌本。這些不僅是資料，是信任。他們把記憶托付給我們，我們要對得起這份信任。
“最驚喜的是，劉師傅說可以介紹其他老工友。這意味著，我們可能錄到更多這樣的歌聲，更多這樣的故事。聲音地圖會因為這些人的聲音，變得更加豐富，更加有溫度。
“光的河流裡，今天彙入了真正的歌聲——人的歌聲。不是完美的，不是專業的，但是真實的，有生命的。這些歌聲在河流裡流淌，會碰到機器的轟鳴，碰到石磨的咯吱，碰到雨聲風聲，它們會對話，會產生新的波紋。
“橋還在建造。今天，這座橋因為歌聲而更加堅固，更加寬廣。走過這座橋的人，不僅能聽到聲音，還能聽到聲音背後的心跳——一代人的心跳。
“而我，作為建橋的人，今天被深深觸動了。當劉師傅把歌本遞給我的時候，我感受到的不僅是禮物的重量，更是信任的重量。這份信任讓我更加確信，我們在做一件有意義的事。
“夜深了。耳朵裡還回響著白天的歌聲。我想，那些老工人在唱歌的時候，心裡在想什麼呢？是想著家裡的孩子，是想著車間的任務，還是單純地享受著和大家一起唱歌的快樂？
“也許都有。而正是這些複雜的情感，讓那些簡單的歌聲變得不簡單。
“明天，我要開始整理今天的收獲。把劉師傅的歌聲，和周老師的琴聲，和我們之前錄的聲音，試著組合在一起。讓它們對話，讓它們合唱。
“因為每一個聲音都不孤單，它們都在同一個世界裡，唱著各自的歌，講著各自的故事。
“而我們，是那些故事的收集者，也是講述者。
“晚安，所有已經響起和即將響起的歌聲。
“晚安，所有願意用歌聲講述故事的人。”
寫完，小星星沒有立刻睡覺。他打開電腦，新建了一個文件夾，命名為“人的歌聲”。裡麵分兩個子文件夾：“周老師”和“劉師傅”。
他把今天的錄音導入，又掃描了歌本的前幾頁。然後，他打開音頻軟件，試著把劉師傅的歌聲，和衝床的聲音放在一起。
奇跡發生了。當“咱們工人有力量”的歌聲，和“咣當咣當”的機器聲同時響起時，它們並沒有打架，反而形成了一種奇妙的和諧——歌聲給了機器聲溫度，機器聲給了歌聲力量。
小星星聽著這個簡單的組合，笑了。
他知道，聲音地圖正在變得越來越豐富，越來越完整。
而這一切，才剛剛開始。