周三早晨醒來時，小星星發現自己比平時醒得早。天剛蒙蒙亮，窗簾縫隙透進青灰色的光。他沒有立刻起床，而是躺在床上，聽著清晨特有的聲音。
遠處有第一班公交車的引擎聲，悶悶的，像還沒睡醒的人在打哈欠。近處是鳥叫，但不是昨天那種麻雀的喧鬨，而是一兩聲清脆的鳴叫，大概是喜鵲。廚房還沒動靜，媽媽應該還沒起床。
小星星悄悄起身，走到窗邊。秋意越來越濃了，窗玻璃上蒙著一層薄薄的水汽。他用手指在玻璃上畫了個音符，又覺得不像，改畫了個聲波的形狀——像起伏的山丘。
離周末還有三天。三天後，他們就要去劉師傅家，聽一位老人唱幾十年前的歌。這個念頭讓小星星心裡有種奇妙的期待感，像等待一顆種子發芽，既著急想看到結果，又享受等待的過程。
早餐時，林綿注意到小星星吃得比平時快。“今天有事？”
“想早點去學校，”小星星喝完最後一口牛奶，“田老師說今天可以幫我聯係那位退休的音樂老師。”
霍星瀾從報紙後抬起頭：“記得要有禮貌。老人家如果願意幫忙，是情分；如果不願意，也要理解。”
“知道。”小星星背上書包，想了想，又折返回來，從書桌上拿走了那本劉師傅的筆記本。他想給田老師看看裡麵的記錄，也許能幫助理解那些歌聲的背景。
去學校的路上，小星星刻意聽了聽早晨的聲音。和老工業區那邊不同，這裡的早晨更“生活化”——送孩子上學的電動車的“滴滴”聲，早餐店拉開門簾的“嘩啦”聲，清潔工掃落葉的“刷刷”聲。這些聲音混在一起，是居民區的早晨交響曲。
到學校時，校園裡還很安靜。小星星直接去了音樂教室。田老師正在整理樂譜，看到他便笑了：“這麼早？”
“田老師早。我想給您看看這個。”小星星拿出劉師傅的筆記本，翻到記錄唱歌的那幾頁。
田老師接過筆記本，仔細看著那些工整的字跡。“2001年9月15日……唱紅歌比賽……《咱們工人有力量》……”她輕聲念著，手指輕輕撫過紙麵，“這些記錄真珍貴。不僅是事件，還有情感。”
“我們周末要去拜訪劉師傅，”小星星說，“想請您幫忙聯係的那位退休老師，不知道她有沒有關於這些老歌的資料。”
田老師點點頭：“我已經給周老師打過電話了。她聽說你們在做聲音地圖，很感興趣。她家就在老城區，離劉師傅家不遠。如果你們願意，周末可以一天拜訪兩位老人家。”
這真是個好消息。小星星眼睛亮了：“太好了！周老師願意嗎？”
“她說很樂意，”田老師微笑，“周老師退休前教了四十年音樂，收集了好多本地民間音樂的素材。她說現在年輕人對這些感興趣的不多了，你們願意聽，她很高興。”
上課前，小星星把這個消息告訴了小夥伴們。大家都很興奮，但也有些擔心——一天拜訪兩位老人，時間夠嗎？會不會太打擾？
“我們可以上午去周老師家，下午去劉師傅家，”小文計劃著，“中午在外麵簡單吃點。”
“要帶的東西更多了，”小雨數著手指，“給劉師傅的已經準備好了，給周老師帶什麼呢？”
小星星想了想：“周老師是音樂老師，也許我們可以錄一段我們自己的歌聲？表示我們對音樂的尊重？”
這個提議得到了大家的讚同。雖然他們唱得不一定好，但心意最重要。
上午的課，小星星努力集中注意力，但思緒還是會飄到周末。語文課講的是朱自清的《背影》，老師講到父親送彆的場景時，小星星忽然想到劉師傅和他的師傅們。那一代人之間的情感，是不是也和課文裡一樣深沉，隻是表達方式不同？
數學課講百分比，小星星卻在算：如果劉師傅工作了四十年，那他人生的多少百分比是在工廠度過的？那些機器聲，占了他聽覺記憶的多大比例？
好不容易熬到中午，四個人又聚在一起討論。小宇帶來一個好消息：他爺爺聽說他們要去找老工人唱歌，翻箱倒櫃找出了一盤老磁帶。
“是我爺爺當年在廠裡文藝彙演時錄的，”小宇說，“音質很差，但能聽出是工人們自己唱的。我爺爺說，裡麵可能有劉師傅他們的聲音。”
這簡直是意外之喜。小星星小心翼翼地把磁帶裝進書包，決定周末帶給劉師傅聽聽。也許聽到當年的錄音，能喚起他更多的記憶。
下午放學後，他們沒有立刻回家，而是去了學校旁邊的一家音像店。店裡主要賣CD和黑膠唱片，老板是個留著長頭發的中年人，正在整理貨架。
“老板，請問您這裡有《咱們工人有力量》的老唱片嗎？”小星星問。
老板抬起頭，推了推眼鏡：“老革命歌曲啊……我找找。”他在一排舊唱片裡翻找，“這張，1972年版的。還有這張，是八十年代重錄的。你們要哪種？”
小星星看了看價格，1972年版的要貴不少。“這兩種有什麼不同嗎？”
“音質不同，演唱者的感覺也不同，”老板拿出一台老式唱片機，放上1972年的那張，“你們聽。”
唱片機裡傳出略帶雜音但充滿力量的歌聲：“咱們工人有力量！嘿！咱們工人有力量！”合唱的聲音渾厚而整齊，每個字都像錘子一樣砸出來。
老板又換了八十年代的那張。這個版本音質更清晰，伴奏更豐富，但小星星總覺得少了點什麼——少了那種粗糙的、原始的力量感。
“我們要1972年這張。”小星星掏出攢了很久的零花錢。雖然貴，但值得。
老板包好唱片，又送了他們一張清潔唱片的絨布：“好好保存。這種老唱片現在越來越少了。”
抱著唱片回家，小星星感覺像捧著一個寶貝。這不僅僅是音樂，是一段曆史的聲音載體。他想，周末可以帶著唱片機去劉師傅家，先放給他聽，也許能喚起他的記憶。
晚飯時，小星星說起買唱片的事。霍星瀾點點頭：“你們準備得越來越充分了。不過記住，最重要的不是這些物件，而是老人家本人。你們的傾聽和尊重，比什麼都重要。”
林綿正在盛湯，補充道：“對了，周末我送你們去。周老師家我去過一次，在老城區的小巷子裡，車開不進去，得走路。你們要穿舒服的鞋子。”
“媽媽認識周老師？”
“她教過我們小區的孩子鋼琴，”林綿回憶，“是個很和藹的老人，家裡養了很多花。她說話聲音很溫柔，但教起音樂來很嚴格。”
晚飯後，小星星繼續整理劉師傅的筆記。今晚看到2006年到2008年。這幾年，工廠的狀況時好時壞，筆記裡記錄了最後一次大規模生產，也記錄了越來越多的工人離開。
“2006年3月8日，婦女節。廠裡給女工發毛巾和肥皂。車間的女工不多，但個個能乾。張姐開衝床比很多男工還穩，她說‘機器不分男女，隻看你用不用心’。”
“2007年9月1日，兒子小明上大學，去外地。送他到火車站，他頭也不回地進了站。想起他小時候，我下班回家，他總在路口等我。時間真快。”
“2008年5月12日，汶川地震。廠裡組織捐款，大家都很積極。王師傅已經退休三年了，特意回來捐款。他說：‘咱們工人彆的不多，力氣和心意有的是。’”
看著這些記錄，小星星仿佛看到一個時代慢慢落下帷幕。機器還在轉，但人漸漸少了；歌聲還在唱，但聲音漸漸小了。可那種精神——認真、團結、有力量——還在字裡行間閃爍著。
周五晚上，小星星把周末要帶的東西全部檢查了一遍：錄音筆、備用電池、筆記本、劉師傅的筆記本（已經看到2010年）、老唱片、唱片機、小宇爺爺的磁帶、小雨畫的速寫、小文的信、給周老師準備的他們自己唱的歌的錄音……
“像個小小的博物館。”林綿看著攤了一床的東西，笑著說。
“還少一樣。”霍星瀾從書房出來，手裡拿著那台膠片相機，“這個帶上。但記住，膠卷隻剩二十張了，要省著用。”
小星星鄭重地接過相機。他知道，每一次快門都很珍貴，要留給真正值得記錄的瞬間。
周六早晨，天氣很好。秋日的陽光透過窗戶灑進來，在木地板上投下明亮的光斑。小星星起得比平時還早，洗漱時都能聽到自己心跳的聲音——不是緊張，是期待。
早餐後，小雨、小文、小宇陸續來了。每個人都背著鼓鼓的書包，臉上是既興奮又認真的表情。
“我昨晚練習了我們準備唱給周老師的歌，”小雨小聲說，“還是有點跑調。”
“沒關係，”小文安慰她，“周老師是音樂老師，她聽得出來我們是真心的。”
林綿開車送他們去老城區。車窗外的景色漸漸變化，高樓變少了，老房子多了起來。梧桐樹的葉子開始變黃，有些已經飄落在地上，車輪碾過時發出“沙沙”的聲音。
周老師住在一條窄窄的巷子裡，青石板路，兩邊是斑駁的白牆。巷子很安靜，能聽到某戶人家電視機的聲音，還有廚房裡炒菜的“刺啦”聲。
找到門牌號，小星星深吸一口氣，按響了門鈴。門很快開了，一位頭發花白但梳理得整整齊齊的老人站在門口。她穿著淺灰色的毛衣，戴一副細邊眼鏡，笑容溫和。
“是田老師說的孩子們吧？快進來。”
周老師的家不大，但整潔溫馨。客廳裡最引人注目的是一架立式鋼琴，擦得鋥亮。牆上掛著一些老照片，有演出的合影，有學生的畢業照。窗台上擺滿了各種盆栽，綠油油的，生機勃勃。
“周老師好。”四個孩子齊聲問好，有些拘謹。
“彆客氣，坐。”周老師給他們倒茶，是茉莉花茶，香氣撲鼻。“田老師說你們在做聲音地圖，記錄老聲音。這個想法真好。”
小星星把他們的項目簡單介紹了一下，然後拿出了給周老師的禮物——一段他們自己合唱的錄音。
周老師接過U盤，插在電腦上播放。四個孩子有些羞澀的歌聲響起，唱的是《送彆》：“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”唱得不算好，有幾個音還跑了，但很認真。
聽完，周老師摘下眼鏡，擦了擦眼角：“真好。我教了一輩子音樂，最喜歡的就是孩子們認真唱歌的樣子。技巧可以練，但這份心意是最珍貴的。”
她走到鋼琴前坐下：“你們想了解老工人唱的歌，我正好有些資料。”她打開琴凳，裡麵整整齊齊放著很多筆記本、樂譜和磁帶。
“這是我幾十年收集的，”周老師撫摸著那些本子，“有工廠的廠歌，有車間的勞動號子，有工人們自己編的小調。有些是我去錄的，有些是工人自己送我的。”
她翻開一本泛黃的筆記本，裡麵用工整的音符記錄著旋律，旁邊還有歌詞和簡單的說明。
“看這首，《機床謠》，是紅星機械廠的老師傅們常哼的。”周老師輕輕哼了幾句，旋律簡單而有力，“還有這首，《下班路上》，是紡織廠女工們下班時唱的，輕快些。”
小星星趕緊打開錄音筆。周老師看到了，笑得更慈祥了：“我老了，嗓子不如從前了。但我可以彈給你們聽。”
她在鋼琴上彈奏起《機床謠》。琴聲響起時，小星星忽然明白了田老師說的“質感”。這不是華麗的音樂，甚至有些單調，但你能聽出鋼鐵的堅硬、機油的潤滑、工人們手上的老繭。每一個音符都像是一錘一錘敲出來的。
彈完，周老師又彈了《下班路上》。這首輕快多了，像女工們說笑著走出廠門，夕陽把她們的影子拉得很長。
“這些曲子，現在的年輕人可能覺得土，”周老師停下彈奏，“但它們是那個時代的呼吸，是工人們的心跳。機器是冷的，但操作機器的人有溫度，這些歌就是溫度的體現。”
小星星想起了劉師傅的話：“機器會說話。”現在他想補充：人會用歌聲回應。
周老師又拿出幾盤磁帶：“這些是我當年去各個廠錄的。音質不好，但真實。”她放了一盤，老式錄音機裡傳出有些失真的歌聲，是很多人在合唱，還能聽到背景裡隱約的機器聲。
“這是1985年，紅星機械廠建廠紀念日的演出。”周老師指著磁帶盒上的標簽，“說不定裡麵有你們要找的劉師傅呢。”
小星星的心跳加快了。如果真有劉師傅年輕時的歌聲，那該多珍貴。
拜訪結束時，周老師送給他們一些複印的樂譜和翻錄的磁帶。“好好做你們的聲音地圖。記住，聲音不隻是聲音，是記憶，是情感，是活生生的曆史。”
離開周老師家時，已經中午了。四個孩子在巷口的小吃店簡單吃了午飯，然後步行去劉師傅家。
劉師傅住在老工業區的家屬院裡。房子是八十年代建的，紅磚牆，有些牆皮已經脫落。院子裡種著些常見的花，還有幾棵老槐樹。幾個老人坐在樹下的石凳上聊天，看到孩子們進來，都投來好奇的目光。