那場老工友聚會，在小星星心裡埋下了一顆會發光的種子。
從劉師傅家回來的那個晚上，他夢見自己站在一個很大的禮堂裡。禮堂裡坐滿了頭發花白的老人，每個人都穿著整潔的工裝，胸口彆著褪了色的廠徽。他站在舞台邊，手裡捧著錄音筆，老人們一首接一首地唱歌，聲音從四麵八方湧來，把他整個人都包裹在溫暖的聲浪裡。醒來時，枕頭是濕的——不是哭了，是睡得太沉，流了口水。
他把這個夢告訴媽媽。林綿正在煎餃子，平底鍋裡“滋滋”作響，金黃的餃子排成整齊的隊伍。
“日有所思，夜有所夢。”林綿用鍋鏟輕輕翻動餃子，“你太期待那次聚會了。”
“媽，你說我們錄音的時候，會不會打擾到他們？”
“怎麼會呢？”林綿關小火，讓餃子慢慢煎出脆底，“老人們願意讓你們去，就是想讓自己的歌聲被記住。這就像……就像把珍貴的照片交給信得過的人保管。”
餃子端上桌時，底部的脆皮金黃誘人。小星星夾起一個，蘸了醋和蒜泥，咬下去滿口香。霍星瀾咬了一口餃子，忽然說：“我想到一個事。你們錄音的時候，最好也錄一些環境音。比如老人們打招呼的聲音，走路的聲音，茶杯放在桌上的聲音。這些細節有時候比歌聲更有味道。”
“就像做菜時的蔥薑蒜？”小星星問。
“對，就像蔥薑蒜，不是主料，但能讓整道菜的味道更有層次。”
這個比喻小星星聽懂了。他決定在聚會那天，要像個小偵探一樣，捕捉所有細微的聲音。
接下來的日子，等待聚會的興奮像背景音樂一樣，一直回蕩在生活裡。每天放學，四個孩子都會湊在一起商量。
“我借到了更好的錄音設備。”小宇神秘兮兮地說，“是我表哥的，他玩樂隊用的，能錄得很清晰。”
小雨則忙著畫準備工作的速寫：孩子們檢查設備的樣子，小星星戴著耳機試聽的樣子，甚至畫了一張想象中的聚會場景——老人們圍坐成一圈，聲音的波紋從中心蕩漾開去。
小文在筆記本上列清單：“要帶的東西：錄音設備、備用電池、存儲卡、筆記本、筆。要錄的內容：歌聲、談話聲、笑聲、茶杯聲、腳步聲、開門關門聲……”她列了整整兩頁。
小星星負責統籌。他把每個人的任務分得清清楚楚：小宇主錄音，小雨現場速寫，小文記錄談話要點，他自己機動，哪裡需要去哪裡。
周老師知道他們的計劃後，特意在放學後留了他們一會兒。
“需要老師幫忙嗎？”
“暫時不用，周老師。”小星星說，“我們都準備好了。”
“那就好。”周老師從抽屜裡拿出一個小盒子，“這是我以前用的小采訪機，雖然老了點，但音質還不錯。你們可以當備用設備。”
那是一台銀灰色的采訪機，比現在的錄音筆大不少，但保養得很好。小星星接過來，沉甸甸的，有種老物件的踏實感。
“謝謝周老師！”
“不客氣。記得，錄的時候要尊重老人家，他們說話慢就耐心等，不想說的不要追問。”
“記住了。”
周末，霍星瀾帶著小星星去電子城買配件。電子城裡熱鬨極了，每個攤位都傳出不同的聲音：電腦主機的風扇聲，鍵盤的敲擊聲，音箱試音的鼓點聲，還有店主們招攬生意的吆喝聲。
“買條好點的音頻線，”霍星瀾在一個攤位前停下，“線材不好會有雜音。”
攤主是個戴眼鏡的年輕人，聽說小星星要錄老人唱歌，很熱心地推薦：“這個牌子的線抗乾擾好，老人聲音頻率低，得用靈敏度高的麥……”
小星星聽得半懂不懂，但很認真地記下了型號。最後他們買了兩條音頻線，幾個防風罩，還有一大包備用電池。拎著沉甸甸的袋子走出電子城時，小星星忽然覺得，自己像個準備上戰場的士兵，正在檢查武器裝備。
離聚會還有三天時，劉師傅打來了電話。
“小星星啊，跟你們說個事。”劉師傅的聲音從聽筒裡傳出來，帶著點興奮的顫音，“老工友們聽說你們要來，都特彆高興。老王——就是上次唱歌那個——說他要把當年的歌本都帶來。還有老李，他說他留著一把口琴，三十多年沒吹了，這次要吹一段。”
“太好了！”小星星握著電話的手心在出汗。
“對了，聚會地點改了。原來定的小飯館坐不下，改到老年活動中心了。那邊有間大活動室，還有個小舞台呢。”
掛掉電話，小星星在房間裡轉了三圈，才平靜下來。他打開電腦，在地圖上找到老年活動中心的位置，記下公交路線，算好時間——要提前一小時到，布置設備，調試音量。
聚會前一天晚上，林綿做了紅燒排骨，說是要給他“補充能量”。排骨燉得酥爛，筷子一夾就脫骨，醬汁濃稠，拌飯吃特彆香。
“明天穿整齊點。”霍星瀾說，“老人們都很重視這樣的聚會，你們也要顯得重視。”
小星星點點頭，吃完飯就去準備明天的衣服。白襯衫，深色褲子，還把鞋子擦得鋥亮。他把要帶的東西一件件擺在地上：采訪機、錄音筆、備用電池、存儲卡、筆記本、筆……檢查了三遍，才安心去洗澡。
洗澡時，他聽見爸媽在客廳裡小聲說話。
“這孩子，比咱們當年準備高考還認真。”林綿的聲音。
“認真是好事。”霍星瀾說，“能找到一件讓自己全心投入的事，不容易。”
熱水從頭頂淋下來，小星星閉上眼睛。他想，也許這就是大人們說的“熱愛”吧——不需要彆人催，自己就會拚儘全力去做。
聚會當天，天氣特彆好。
春日的陽光透過薄薄的雲層灑下來，不熱不冷，風吹在臉上像溫柔的撫摸。小星星早早起床，把設備又檢查了一遍，電池滿格，存儲卡空間充足。媽媽給他準備了早餐——豆漿和包子，他吃得很快，心裡惦記著彆遲到。
“慢慢吃，來得及。”林綿把剝好的雞蛋放進他碗裡。
四個孩子在公交站會合。每個人都背著小包，臉上帶著既緊張又興奮的表情。公交車來了，他們找到最後一排的座位，把設備包小心地放在腿上。
“你們說，會有多少人來啊？”小雨小聲問。
“劉爺爺說有二十多個。”小宇說，“他一個個打電話通知的。”
“二十多個老人一起唱歌……”小文想象著那場景，“聲音一定很震撼。”
老年活動中心在一座小公園旁邊，是棟三層的老樓，外牆刷成淡黃色，牆根處爬著常青藤。他們到的時候，劉師傅已經在門口等著了。
“來啦！”劉師傅今天穿了件深藍色的中山裝，頭發梳得整整齊齊，看起來年輕了好幾歲，“走，我帶你們進去。”
活動室在二樓，很大的一間屋子，陽光從整麵的窗戶照進來，地板擦得發亮。靠牆擺著一排排折疊椅，已經有一些老人先到了。他們三三兩兩地坐著聊天，聲音不高，但整個屋子裡都是嗡嗡的談話聲。
小星星一眼就看到了王師傅——上次唱歌那位。他今天也穿了中山裝，手裡拿著一個厚厚的本子，正跟旁邊的老人說著什麼。
“孩子們，這是李爺爺，當年我們車間的技術能手。”劉師傅帶他們認識人，“這是張奶奶，廠裡的播音員，聲音可好聽了……”
老人們都很和善，有的摸摸小星星的頭，有的問他們多大了，上幾年級。小宇很快擺好錄音設備，小雨找了個角落開始速寫，小文打開筆記本，小星星則拿著采訪機，先錄環境音。
老人們陸續到齊了。小星星數了數，一共二十三位，年齡最大的八十六歲，最年輕的也六十五了。他們見麵時的招呼聲很有趣：
“老張！你還活著哪！”
“你都沒走，我哪敢先走！”
“哎喲，老王，你這頭發白得跟我家鹽罐子似的！”
“你也不照照鏡子，你那腦袋像頂了個雪堆！”
玩笑開得響亮，笑聲震得窗玻璃都在微微顫動。小星星悄悄錄下這些，覺得這些玩笑裡藏著隻有他們才懂的親密。
九點半，人都到齊了。劉師傅站到小舞台前，拍了拍手。
“各位老哥們兒，老姐妹們，今天咱們聚在這兒，不為彆的，就為再唱唱當年的歌。”他的聲音不大，但很清晰，“這幾個孩子，在做一個聲音的項目，想錄下咱們的歌聲。咱們今天就撒開了唱，唱給孩子們聽，也唱給當年的自己聽！”
老人們鼓起掌來，掌聲不整齊，但很熱烈。
王師傅站起來，走到劉師傅身邊，打開手裡的歌本：“我從第一首開始。咱們廠歌，誰還記得？”
“記得！”好幾個聲音同時回答。
“那好，我起頭——‘我們是新時代的工人’——預備，唱！”
老人們站起來，站得筆直。起初聲音有點亂，有人起高了，有人起低了，但很快，聲音彙到了一起：
“我們是新時代的工人，
雙手創造美好的明天。
機床前揮灑汗水，
車間裡綻放笑臉……”
小星星站在角落裡，錄音筆舉得高高的。他閉上眼睛，讓聲音流進耳朵，流進心裡。這不是專業的合唱，有的聲音沙啞，有的跑調，有的唱到高音時有點抖。但所有這些不完美合在一起，卻有一種說不出的力量——那是時間打磨過的聲音，每一道皺紋裡都藏著故事。
歌唱完了，老人們還站著，有些人的眼睛亮晶晶的。短暫的安靜後，不知誰先鼓起掌，然後掌聲響成一片——給自己鼓掌，給彼此鼓掌，也給逝去的歲月鼓掌。
“下一首，《咱們工人有力量》！”劉師傅大聲說。
這次不用起頭了，音樂響起的瞬間，歌聲就起來了。這次聲音更整齊，更有力：
“咱們工人有力量！
嘿！咱們工人有力量！
每天每日工作忙，
嘿！每天每日工作忙……”
小星星感覺到地板在微微震動。他睜開眼睛，看見老人們唱歌時的表情——有的閉著眼，有的看著天花板，有的手在膝蓋上打拍子。他們臉上的皺紋在歌聲中舒展，仿佛又回到了年輕的時光。
歌唱到一半時，小星星注意到一個細節：站在後排的一位老奶奶，一直沒出聲，隻是嘴唇在動。他悄悄挪過去，小聲問：“奶奶，您怎麼不唱呀？”
老奶奶轉過頭，眼睛紅紅的：“我嗓子壞了，去年做了手術，唱不出聲了。”
“那您……”
“我在心裡唱呢。”老奶奶笑了，笑容裡有點苦澀，但更多的是溫柔，“每一個字，都在心裡唱呢。”
小星星心裡一顫。他忽然明白，有些聲音不需要發出聲來，也一樣真實，一樣有力。
兩首歌下來，老人們有些累了，坐下休息。工作人員推來茶水車，老人們倒茶，聊天，氣氛輕鬆下來。
小星星趁機拿著采訪機，走到老人們中間。
“爺爺，我能問您幾個問題嗎？”
“問吧問吧。”一位戴眼鏡的老人和氣地說。