“您剛才唱歌的時候，想起了什麼？”
老人喝了口茶，想了想：“想起了我第一次進廠的樣子。那時候才十八歲，啥也不會，師傅手把手教。第一次獨立操作機床，手抖得跟篩糠似的。”
“那台機床現在還在嗎？”
“早不在了。”老人搖搖頭，“廠子改製的時候，當廢鐵賣了。不過啊，”他拍拍胸口，“在這兒呢。開機床的手感，機床的聲音，都在這兒記著呢。”
小星星把這段話錄了下來。他走到另一位老人麵前，問的是同樣的問題。
“我想起了我老伴兒。”這位老人說話慢悠悠的，“她也是我們廠的，在裝配車間。我們就是在廠裡認識的。那時候廠裡組織文藝比賽，她唱歌，我拉二胡……”
“您還會拉二胡？”
“會啊，好久沒拉了。”老人眼睛一亮，“我二胡還在家呢，下次帶來！”
小星星一個一個問下去，每個人的回答都不一樣，但都繞不開那個已經消失的工廠，那些已經逝去的年華。他錄下了這些零碎的回憶，像撿起一片片散落的拚圖。
休息了二十分鐘，歌聲又響起來了。這次唱的是比較舒緩的歌，《茉莉花》《洪湖水浪打浪》……老人們的妻子們——那些老奶奶們——聲音亮了起來，女聲部像清泉一樣流淌在男聲的厚重之上。
唱到《茉莉花》時，張奶奶——那位曾經的播音員——站了起來。她沒有唱歌，而是朗誦：
“好一朵美麗的茉莉花，
好一朵美麗的茉莉花，
芬芳美麗滿枝椏，
又香又白人人誇……”
她的聲音真好聽，像廣播裡的播音員，字正腔圓，又帶著濃濃的感情。老人們安靜地聽著，有人輕輕跟著哼。小星星錄這段時，手穩得沒有一絲顫抖——他怕任何一點雜音都會破壞這美好的瞬間。
朗誦完，張奶奶坐下了，有些不好意思：“老了，嗓子不如從前了。”
“好聽！”老人們齊聲說，然後又是掌聲。
時間過得很快，轉眼十一點了。劉師傅看看表：“最後一首，唱什麼呢？”
“唱《年輕的朋友來相會》吧。”王師傅提議，“咱們雖然不年輕了，但心還年輕。”
音樂響起，這次老人們沒有馬上唱。前奏很長，電子琴的聲音在活動室裡回蕩。然後，劉師傅起了頭：
“年輕的朋友們，今天來相會，
蕩起小船兒，暖風輕輕吹……”
老人們唱得很慢，很深情。小星星聽出了不一樣的味道——這不是在唱給彼此聽，也不是在唱給孩子們聽，是在唱給時間聽。每一句歌詞，都像是在跟年輕時的自己對話。
唱到“但願到那時，我們再相會”時，好幾個老人的聲音哽咽了。但他們沒有停，繼續唱著，把眼淚唱進了歌聲裡。
歌唱完了，很長一段時間，沒有人說話。陽光從窗戶斜照來，照在老人們花白的頭發上，照在他們布滿皺紋的臉上。空氣裡有灰塵在光柱裡跳舞，慢悠悠的，像在配合這一刻的寧靜。
最後還是劉師傅打破了沉默：“好了，歌也唱了，話也說了。孩子們，”他轉向小星星他們，“錄得怎麼樣？”
“錄得很好！”小星星趕緊說，“特彆清楚，特彆感人。”
“那就好。”劉師傅點點頭，“這些聲音交給你們，我們放心。”
老人們開始陸續離開。走的時候，他們互相攙扶，走得很慢。小星星他們幫著收拾椅子，整理設備。活動室漸漸空了，隻剩下陽光和回聲。
“我們也走吧。”劉師傅說，“我請你們吃午飯。”
“不用了劉爺爺，我們回家吃。”小星星說。
“那不行，忙了一上午，得吃點好的。”劉師傅很堅持，“就前麵那家麵館，他家的打鹵麵好吃。”
麵館不大，但乾淨。劉師傅點了四碗打鹵麵，又加了兩個小菜。麵端上來，熱氣騰騰，鹵子裡的肉丁、黃花菜、木耳堆得冒尖。
“吃，趁熱吃。”劉師傅自己先吃了一大口。
孩子們確實餓了，埋頭吃起來。麵很筋道，鹵子鹹香適中，吃得人渾身暖和。
“劉爺爺，”小文抬起頭，“今天那些歌，您們平時還會唱嗎？”
“偶爾吧。”劉師傅慢慢攪著麵，“一個人在家的時候，會哼兩句。但像今天這樣大家一起唱，好多年沒有過了。”
“為什麼不多聚聚呢？”
“人老了，出門不方便。有的住得遠，有的身體不好。”劉師傅歎了口氣，“這次能來這麼多人，我也沒想到。可能是聽說孩子們要錄音，都覺得得支持支持。”
小星星心裡湧起一股暖流。原來老人們這麼重視他們的項目，這麼珍惜這次錄音的機會。
“我們會好好整理這些錄音的。”他認真地說，“做一個特彆的專輯，讓更多人能聽到。”
“好，好。”劉師傅笑了，臉上的皺紋像菊花一樣綻開，“等你們做好了，也給我們這些老家夥聽聽。讓我們也聽聽，自己的聲音在你們手裡變成了什麼樣。”
吃完飯，劉師傅堅持付了錢。走出麵館，陽光正烈，街邊的梧桐樹投下斑駁的影子。
“回去吧，路上小心。”劉師傅站在店門口，朝他們揮手。
“劉爺爺再見！”
回家的公交車上，四個孩子都很安靜。小星星抱著設備包，感覺裡麵裝的不是錄音設備，而是一份沉甸甸的信任。他看著窗外飛逝的街景，心裡默默許下一個承諾：一定要把這些聲音做好，不辜負老人們的期待。
到家時，林綿正在包餃子。麵板上擺著一排排白胖的餃子，像等待檢閱的士兵。
“回來啦？怎麼樣？”林綿手上沾著麵粉。
“特彆好。”小星星放下包，洗了手過來幫忙，“錄了二十三位老人的歌聲，還有很多采訪。”
“那得好好整理。”林綿遞給他一塊麵團，“來，學學包餃子。手上有活兒，腦子裡的事反而能想清楚。”
小星星學著媽媽的樣子，放餡，捏邊。第一個餃子包得歪歪扭扭，餡還漏出來了。林綿不嫌他笨，手把手地教：“這裡要多捏一下……對，這樣……”
慢慢地，他包的餃子也像樣了。雖然比不上媽媽的整齊，但至少能站住了。包餃子的時候，他講了上午的事：老人們的歌聲，他們的回憶，那個不能出聲卻在心裡唱歌的老奶奶。
“你知道嗎，媽，”小星星捏好一個餃子，放在麵板上，“劉爺爺說，他們把聲音交給我們，很放心。”
林綿停下手中的動作，認真地看著他：“那是因為他們看到了你們的用心。用心做事的人，誰都放心。”
餃子包完了，整整兩蓋簾。林綿煮餃子的時候，小星星回到房間，小心翼翼地把錄音文件導入電腦。他戴上耳機，先聽了一小段。
耳機裡傳來老人們的歌聲，比現場聽更清晰，更立體。他聽到了之前沒注意到的細節：有人唱歌時輕輕的換氣聲，有人打拍子時手指敲椅子的聲音，歌聲間隙裡隱約的咳嗽聲……所有這些，都讓錄音有了溫度。
霍星瀾下班回來時，餃子剛好出鍋。一家人圍坐吃飯，小星星又講了一遍聚會的事。
“你錄了多少？”霍星瀾問。
“三個多小時的素材。”小星星說，“光是歌聲就一個多小時。”
“那得好好篩選。”霍星瀾夾起一個餃子，“做聲音作品就像蓋房子，材料多了是好事，但要懂得取舍。不是所有聲音都要用上，選最能打動人心的那些。”
這話小星星記在了心裡。飯後，他打開電腦，開始整理錄音。三個多小時，他不可能全部聽完，隻能先拉進度條，找那些特彆的部分。
他找到了張奶奶朗誦《茉莉花》的片段，找到了老人們合唱《年輕的朋友來相會》時哽咽的瞬間，找到了那位不能出聲的老奶奶說“我在心裡唱呢”的對話……每一個片段，他都做了標記，寫了簡單的備注。
整理到晚上九點多，林綿催他洗澡睡覺。熱水衝在背上時，小星星還在想那些聲音。他想，也許可以做這樣一個作品：從老人們陸續到來的環境音開始，到歌聲響起，到采訪片段，再到最後的合唱。像講述一個完整的故事。
睡覺前，他在任務筆記本上寫：
“今天，回聲找到了回聲。
“二十三位老人，三個小時的歌聲和回憶。當我閉上眼睛聽錄音時，能看見陽光照進活動室的樣子，能看見老人們臉上的皺紋在歌聲中舒展。
“那位不能出聲的奶奶說，她在心裡唱。我突然明白了，聲音的真正力量不在於音量大小，而在於是否發自內心。心裡的歌聲，也許是最響亮的。
“劉爺爺說，他們放心把聲音交給我們。這句話沉甸甸的，像一顆珍貴的種子，我得用最好的土壤去培育它。
“爸爸說要做取舍。是的，三個小時的素材，不能全都用上。要選那些最有光的片段，像從沙裡淘金。每一粒金子裡，都藏著太陽的碎片。
“光的河流今天格外寬闊。老人們的歌聲像一條支流彙入，帶著時間的顏色，帶著記憶的溫度。這條河越來越豐滿了，能映照出更多天空。
“橋又延伸了一段。今天，橋上有二十三位老人走過，他們留下的不隻是腳步聲，還有歌聲，笑聲，歎息聲。這些聲音會在橋上一直回蕩，像永遠不會消失的回聲。
“而我，學會了更敬畏地傾聽。當老人們唱歌時，我不是在錄音，而是在接收一份禮物。這份禮物很重，得用雙手小心捧著。
“夜深了，遠處又有火車汽笛聲。這聲音讓我想起老人們說的，當年廠裡的火車專線，每天運送材料和產品。現在那條鐵路早拆了，但汽笛聲還在，在不同的火車上，繼續著旅程。
“明天開始正式製作《爺爺奶奶的歌》。但今晚，我隻想讓那些聲音在夢裡再回響一會兒。
“晚安，所有慷慨贈與回聲的喉嚨。
“晚安，所有珍藏回聲的耳朵。”
寫完，小星星沒有立刻關燈。他坐在床邊，靜靜聽了一會兒夜晚的聲音。遠處隱約還有車聲，更遠處不知哪家養的鴿子在咕咕叫，近處是冰箱啟動時低沉的嗡嗡聲。
所有這些聲音，和白天老人們的歌聲，在這個春夜裡交織在一起。過去和現在，回憶和現實，在這個收集聲音的孩子的心裡，找到了和諧的和聲。
他知道，從明天開始，他要做的事情更有意義了。他不僅僅是在做作業，不僅僅是在完成項目，他是在搭建一座橋——連接過去和現在，連接老人和孩子，連接消失的聲音和未來的記憶。
而這一切，都從傾聽開始。
從珍視每一個聲音開始。
從相信回聲會永遠回蕩開始。
關燈，躺下。在黑暗中，他仿佛又聽見了老人們的歌聲，輕輕的，遠遠的，像從歲月深處飄來的風。
他微笑著閉上眼睛。
明天，回聲將繼續生長。