早晨的陽光透過窗簾縫隙，在小星星的書桌上切出一塊明亮的方格。他醒來時，腦海裡還回蕩著昨天老人們的歌聲，像晨霧一樣繚繞不散。躺在床上仔細聽，家裡很安靜——今天是周日，爸媽還沒起床。但這安靜裡其實藏著很多細微的聲音：冰箱每隔一陣子“嗡”地啟動一下，水管裡偶爾有水流過的“咕嚕”聲，窗外早起的鳥兒在啾啾鳴叫。
他輕手輕腳地爬起來，沒有開燈，借著晨光坐到書桌前。電腦還開著，屏幕上是他昨晚標記的音頻文件，一個個色塊排列著，像彩色的積木。他戴上耳機，按了播放鍵。
耳機裡立刻湧出昨天聚會的聲音。不是從開頭，而是他標記的一個片段——張奶奶朗誦《茉莉花》的前幾秒，能聽到背景裡有人輕輕咳嗽，椅子輕微挪動，然後那個清澈的聲音響起來：“好一朵美麗的茉莉花……”
小星星閉上眼睛。在安靜的清晨聽這段錄音，感覺和昨天在現場完全不同。少了視覺的乾擾，耳朵變得格外敏銳。他聽到了昨天沒注意到的細節：張奶奶吸氣時輕微的氣流聲，某個字尾音裡微微的顫抖，還有朗誦完後的那半秒鐘寂靜——不是完全的安靜，而是空氣裡彌漫著某種期待。
他反複聽這一段，像品味一塊複雜的糖，每一遍都能嘗出不同的味道。
廚房傳來動靜，是林綿起床了。小星星摘下耳機，走到廚房門口。媽媽正在燒水，水壺裡發出越來越響的“嘶嘶”聲，預示著水快要開了。
“媽，早。”
“這麼早就起了？”林綿回頭看他，“不多睡會兒？”
“睡不著，腦子裡都是聲音。”
水開了，林綿衝了兩杯蜂蜜水，遞給他一杯。溫熱的甜水流進喉嚨，小星星覺得整個人都舒展開了。
“今天打算怎麼做？”林綿問。
“我想先聽一遍所有的錄音，把最打人的片段挑出來。”小星星用了爸爸常說的“打人”這個詞——意思是能打動人心。
“三個多小時呢，得聽到什麼時候？”
“慢慢聽。”小星星很堅定，“不能漏掉任何好東西。”
霍星瀾也起來了，穿著睡衣在陽台上伸懶腰。晨光給他鍍了層金邊，整個人看起來毛茸茸的。
“爸，你今天忙嗎？”
“不忙，怎麼了？”
“你能幫我聽聽嗎？我一個人聽，怕錯過什麼。”
霍星瀾想了想：“行，上午我沒事。不過我得先聲明，我對音樂可不在行，就是普通聽眾的感覺。”
“要的就是普通聽眾的感覺。”小星星說。
早餐是簡單的麵包和牛奶。小星星吃得很快，心思已經飛到電腦前了。飯後，父子倆並排坐在書桌前，戴上了同一副耳機的一左一右兩個聽筒。
“從哪兒開始？”霍星瀾問。
“從頭，從老人們陸續進來的環境音開始。”
小星星按下播放鍵。
耳機裡傳來空曠房間的回音，腳步聲由遠及近，椅子拖動的聲音，老人們互相打招呼的寒暄聲。這些聲音混在一起，有些雜亂，但能讓人立刻想象出那個場景。
“停一下。”霍星瀾忽然說。
小星星暫停。
“剛才那段，有個老人的笑聲，特彆爽朗，像打雷一樣。”霍星瀾說，“這個笑聲可以單摘出來，放在開頭，一下子就能把人帶進去。”
小星星點點頭，在筆記本上記下時間點。他之前聽的時候，注意力全在歌聲上，沒太在意這些背景音。現在和爸爸一起聽，才發現這些看似雜亂的聲音裡藏著這麼多寶貝。
繼續播放。歌聲響起來了，是那首廠歌。霍星瀾聽得很專注，眼睛微微閉著。歌唱到一半時，他忽然睜開眼：“這裡，有個老爺爺的聲音特彆低，像大提琴在底下墊著。雖然跑調了，但很有味道。”
小星星把進度條拉回去重聽。果然，在整齊的合唱聲中，有一個低沉的聲音不太合拍，但那種笨拙的認真勁兒反而更動人。
“這種‘不完美’的聲音反而最真實。”霍星瀾說，“做作品的時候，彆把什麼都修得太整齊。有點毛邊，才像活的東西。”
這個觀點小星星記下了。他原本打算把跑調的地方修一修，現在決定保留原樣。
他們就這樣一段段地聽，一段段地討論。三個多小時的錄音，聽到中午才聽完一半。林綿敲門進來：“該吃飯了，耳朵也該休息了。”
午餐是昨天的餃子煎了一下，配小米粥。煎餃子比煮餃子多了層脆皮，咬下去“哢嚓”響，裡麵還是軟的。小星星一邊吃，一邊跟媽媽講上午的發現。
“有個老奶奶，唱歌時聲音很輕，但每次到‘明天’這個詞時，會突然亮一下。”他比劃著，“就像……就像黑暗中突然劃亮一根火柴。”
“那是因為她相信明天。”林綿說，“人相信什麼，聲音裡就帶著什麼。”
這話很深，小星星慢慢嚼著餃子，琢磨著。他想，也許這就是劉爺爺說的“氣”——聲音裡的那股精氣神。
下午繼續聽。聽到采訪片段時，霍星瀾好幾次摘下眼鏡擦眼睛。
“這位爺爺說他第一次開機床手抖，”霍星瀾說，“讓我想起我畫第一張設計圖的時候，手也抖，怕畫壞了。其實手抖不要緊，心不抖就行。”
最打動他們的是那位不能出聲的老奶奶那段。當她說“我在心裡唱呢”時，霍星瀾沉默了很久。
“這段一定要用上。”最後他說，“而且不能加任何背景音樂，就讓她乾巴巴的聲音在那裡。有時候，最簡單的陳述最有力量。”
全部聽完已經是傍晚。窗外天色暗下來，樓房裡陸續亮起燈。小星星的筆記本上密密麻麻記滿了時間點和備注：3分12秒，張奶奶清嗓子；7分45秒，集體笑聲；22分30秒，王師傅起調起高了後的自嘲……
“接下來你要怎麼做？”霍星瀾問。
“我想做一個十五分鐘左右的作品。”小星星說，“有開頭，有發展，有高潮，有結尾。像講一個故事。”
“那就得構思了。不是把所有好聽的片段堆在一起，而是要有起承轉合。”
晚飯後，小星星沒有立刻動手剪輯，而是拿出紙筆，開始畫結構圖。他畫了一個時間軸，從0到15分鐘，在上麵標注可能放什麼內容。
開頭30秒：環境音，老人們的笑聲，劉師傅的開場白。
接著2分鐘：第一首歌的高潮部分，不完整，就幾句，讓人一下子進入狀態。
然後3分鐘：采訪片段，老人們回憶青春。
再來4分鐘：幾首歌的精彩段落串聯，有激昂的，有抒情的。
高潮部分3分鐘：張奶奶的朗誦，配上那位在心裡唱歌的老奶奶的話。
結尾2分鐘：《年輕的朋友來相會》最後一段，漸弱，留下回音。
最後30秒：安靜，隻有極細微的環境音，然後結束。
畫完這個草圖，他拿給爸媽看。林綿看了說：“像一首詩，有節奏，有呼吸。”
霍星瀾則指著高潮部分：“這裡，朗誦和‘在心裡唱’放在一起，會產生化學反應。一個是有聲的極致，一個是無聲的宣言，對比著來，效果會加倍。”
得到肯定，小星星有了信心。但他沒有馬上開始剪輯——爸爸說過，好的想法要放一放，睡一覺可能又有新靈感。
睡前，小雨打來了電話。
“我畫了幾張昨天聚會的速寫，明天帶給你看。”
“好啊。小文和小宇呢？”
“小文在寫文字說明，小宇在整理照片。他說有一張照片特彆棒，是陽光照在老人們臉上，每道皺紋都在發光。”
掛了電話，小星星躺在床上，回想這一天。他發現，聽錄音和現場感受是完全不同的兩回事。現場是立體的，全方位的；錄音是平麵的，但更聚焦。就像看照片和看實景的區彆——照片雖然失去了三維，但能定格某個瞬間的精華。
第二天上學，四個孩子一見麵就湊在一起。小雨帶來了她的速寫本，上麵用炭筆畫了十幾張聚會場景：老人們唱歌時仰起的臉，孩子們錄音時專注的表情，陽光透過窗戶的光柱，甚至畫了聲音的波紋——她用虛線表現聲音在空氣中傳播的樣子。
“這張，”小雨指著一張畫，“我想作為專輯的封麵。老人們圍成半圓，嘴巴張開，聲音的波紋從他們口中蕩漾出來，在中心彙合。”
畫得很抽象，但意境很美。小星星一下子就喜歡上了。
小文拿出了她寫的文字。不是簡單的說明，而是像散文一樣的感受：
“當二十三個蒼老的聲音合在一起，時間突然有了形狀。那形狀不是直線，是螺旋——從青春的起點一路旋轉而來，每一圈都留下痕跡。歌聲是痕跡裡開出的花。”
“有的聲音沙啞了，像用久的砂紙；有的聲音顫抖了，像秋風中最後的樹葉。但這些不完美讓歌聲更真實——真實的東西，從來不是光潔無瑕的。”
小宇的照片洗出來了。他選了六張最精彩的：一張是老人們合唱時的全景，陽光從側麵打過來，每個人的影子拉得很長；一張是特寫，一位老爺爺閉著眼睛唱歌，眼角的皺紋像漣漪；一張是小星星錄音時的側影，耳朵幾乎要貼到錄音筆上……
“這些照片可以做成小冊子，和聲音專輯配套。”小宇說。
大家越討論越興奮。原來不知不覺中，他們已經積累了這麼多材料，這麼多想法。現在要做的，就是把這些珍珠串成項鏈。
放學後，他們決定去周老師辦公室，彙報進展。
周老師正在批改作業，聽他們說完，眼睛亮了起來。
“你們這個項目，已經遠遠超過一個普通的學生作業了。”她說，“我有個建議——要不要聯係學校的廣播站？他們每期節目需要素材，你們的錄音可能很適合。”
“廣播站？”小星星從沒想過這個。
“對，讓全校同學都能聽到。而且廣播站有專業的設備，可以幫助你們做更好的剪輯。”
這個提議讓大家又驚又喜。學校的廣播站在他們心中是很神聖的地方——每天課間，那個清澈的廣播員聲音會傳遍校園的每個角落。
“可是……我們的水平夠嗎？”小文有點擔心。
“夠不夠，試了才知道。”周老師說，“這樣吧，我認識廣播站的指導老師，明天我帶你們去見見。”
從辦公室出來，四個孩子走路都輕飄飄的。小宇說：“要是真能在廣播站播出，我爺爺肯定會特彆驕傲——他的歌聲在校園裡回蕩！”
“不止校園，”小文說，“廣播站的聲音能傳到操場，傳到食堂，傳到每間教室……”
小星星想象著那個場景：課間操時間，全校同學聽到老人們蒼老而有力的歌聲。那會是什麼感覺？那些每天埋頭學習的同學們，會停下腳步傾聽嗎？會想起自己的爺爺奶奶嗎？
回家路上，他特意繞道去了老年活動中心。不是想進去，就是站在外麵看了看。下午的活動中心很安靜，幾個老人在院子裡打太極拳，動作緩慢得像慢鏡頭。二樓那間活動室的窗戶關著，玻璃反射著夕陽的金光。
他想，同樣的空間，昨天還充滿歌聲，今天就恢複了平靜。但那些聲音沒有消失，它們被錄下來了，就像把一杯水凍成了冰，形態變了，本質還在。
到家時，林綿正在試做新菜——蒜香排骨。廚房裡飄出濃鬱的蒜香和肉香，油鍋裡“滋滋”的響聲此起彼伏。
“回來啦？今天怎麼樣？”
小星星講了廣播站的事。林綿一邊給排骨翻麵一邊說：“這是好事。不過你們要做好準備，廣播站的要求可能比較高。”
“周老師說明天帶我們去見指導老師。”
“那今晚得好好準備準備。”林綿把炸好的排骨撈出來，“把你們最好的作品片段準備好，人家要看真本事。”
晚飯時，小星星沒什麼心思吃飯，滿腦子想著明天見麵的事。霍星瀾看出他的緊張，給他夾了塊最大的排骨。
“緊張什麼？最壞的結果就是人家說不行。不行又怎樣？你們繼續做自己的就是了。”
“可是……如果真能上廣播站，就能讓更多人聽到了。”
“那就儘力爭取。但記住，做事的目的不是為了得到認可，而是因為這件事本身值得做。”霍星瀾說，“你們錄老人唱歌，是因為那些聲音值得被記住。廣播站播不播，都不改變這個事實。”