而聲音在視頻裡也更清晰。特彆是那段跳皮筋的童謠，配著女生們跳躍的身影，有種穿越時間的感覺——仿佛二十年前的孩子也是這樣跳，也是這樣唱。
他忽然有個想法：如果把這些校園聲音和老人的歌聲剪在一起，會怎麼樣？一邊是稚嫩的童謠，一邊是蒼老的歌聲；一邊是現在的校園，一邊是過去的工廠……這種對比會產生什麼效果？
他試著做了一小段。左邊音箱放跳皮筋的“小皮球，香蕉梨”，右邊音箱放老人唱的“咱們工人有力量”。兩種聲音完全不同，但放在一起聽，竟有一種奇妙的和諧——都是勞動的聲音，都是生活的聲音，隻是一個在遊戲，一個在工作。
這個發現讓他很興奮。他決定在第二期節目裡試試這種“聲音對話”。
睡前，他打開新的筆記本，繼續寫：
“今天，聲音的河流變得更寬了。
“孫叔叔的到來讓我明白，我們的項目不僅被同齡人聽見，也被大人看見。他說我們在做‘有意義’的事，這個詞很重，我得好好想想它到底是什麼意思。
“錄校園聲音時，我發現每個空間都有自己的‘聲音性格’。教室是整齊的，食堂是熱鬨的，圖書館是安靜的，操場是活潑的。這些性格組合起來，就是學校的‘聲音畫像’。
‘聲音對話’的試驗很有意思。把童謠和工人歌曲放在一起，看似不搭，但仔細聽，都在講述勞動的節奏——一個用遊戲的方式，一個用工作的方式。原來不同時代、不同年齡的人，對生活的表達可以這樣不同又相通。
“光的河流今天多了新的支流——電視台的記錄。這讓我有點緊張，但更多是責任。既然被更多人看見了，就要做得更認真。
“橋還在延伸。孫叔叔扛著攝像機走上這座橋，他的鏡頭會記錄下橋上的風景，然後通過電視，讓更多人看見這座橋的存在。橋的意義也許就在這裡——不僅連接兩岸，還讓路過的人看見對岸的風景。
“而我，開始學習從更宏觀的角度聽聲音。不隻是聽某個聲音好不好聽，而是聽聲音之間的關係，聽聲音如何構成一個空間的氛圍，如何講述一個群體的故事。
“夜深了，窗外有蛙鳴。春天真的深了，連青蛙都加入了夜晚的合唱。它們‘呱呱’地叫著，也許在說我們聽不懂的話，但沒關係，聽見就好。
“明天要去錄老師講課的聲音。每個老師都有自己獨特的講課節奏，那是他們多年教學形成的‘聲音指紋’。我想把這些指紋收集起來，像收藏不同風格的畫。
“晚安，所有構成世界的聲響。
“晚安，所有分辨聲響的耳朵。”
寫完，他沒有立刻睡。而是打開窗戶，讓夜風進來。風裡有花香，有草香，還有遠處燒烤攤的油煙味。這些味道和夜晚的聲音混在一起——蛙鳴，蟲叫，遠處電視聲，近處鄰居家的洗碗聲——構成了完整的春夜。
他想，如果要把這個夜晚錄下來，該從哪兒開始呢？也許從關窗的聲音開始，“砰”一聲，把夜晚關在外麵，又留在裡麵。
第二天是周五。早晨到學校時，小星星發現公告欄前圍了很多學生。擠進去一看，是一張海報：
“‘回聲計劃’聲音收集活動啟動！
你想讓校園記住你的聲音嗎？
你想聆聽老師不為人知的‘聲音秘密’嗎？
歡迎加入聲音收集誌願者隊伍！
報名地點：廣播站”
海報是小雨設計的，畫著一隻大大的耳朵，耳朵裡長出一棵樹，樹上結著各種聲音的果實——鈴鐺形的上課鈴，書本形的讀書聲，籃球形的操場喧嘩……
“這個海報好棒！”有同學讚歎。
“怎麼報名？我想參加！”
“我錄了我家貓咪打呼嚕的聲音，算不算？”
小星星笑了。他們昨天和李老師商量時，隻是說做個海報宣傳一下，沒想到效果這麼好。
上午課間，廣播站門口排起了隊。有來報名的，有來交錄音的，有來問問題的。李老師忙得不可開交，但臉上一直帶著笑。
“這才像校園廣播站該有的樣子。”他對小星星說，“不隻是我們在做節目，是全校同學在參與做節目。”
小星星負責登記報名信息。他準備了一個本子，記錄每個人的班級、姓名、想錄什麼聲音。有的想法很常規：“錄我們班早讀”，有的很特彆：“錄學校後院那棵老槐樹被風吹的聲音”，有的很有趣：“錄同桌打哈欠的聲音，他打哈欠像河馬”。
一個二年級的小女孩怯生生地走過來：“哥哥，我……我想錄媽媽叫我起床的聲音。”
小星星彎下腰：“為什麼想錄這個？”
“因為媽媽的聲音最好聽。”小女孩認真地說，“每天早上，她在我耳邊說‘寶貝起床啦’，像唱歌一樣。”
小星星心裡一軟，認真記下了：“好，一定錄下來。”
中午時，報名本已經寫了三頁。李老師翻看著，感慨：“你看，每個人珍視的聲音都不一樣。有人珍視讀書聲，有人珍視媽媽的呼喚，有人珍視朋友的歡笑……這些聲音組合起來，就是青春的聲音地圖。”
下午，他們開始實施第一個專題：“老師的聲音”。征得老師同意後，他們帶著設備走進不同的課堂。
語文老師講課像朗誦，聲音抑揚頓挫，講到激動處會提高音量，講到傷感處會壓低聲音；數學老師語速平穩，像在推導一個嚴謹的公式；英語老師的聲音活潑，帶著異國的韻律；音樂老師不用說了，說話都像在唱歌；體育老師的聲音最洪亮，隔著操場都能聽見……
每個老師麵對錄音設備都有些不好意思，但都配合。音樂老師還即興唱了一段，聲音清亮得像山泉。
錄到班主任周老師時，發生了一個小插曲。周老師正在講古詩，講到“隨風潛入夜，潤物細無聲”時，窗外真的下起了雨。雨點打在玻璃上，“嗒嗒嗒”，和講課聲混在一起，竟有種說不出的和諧。
周老師停下來，笑了笑：“你們看，連天氣都在配合你們錄音。”
這段被完整錄下來了。雨聲漸大，講課聲在雨聲中繼續，像一艘小船在河流中航行。小星星覺得，這是今天錄到的最珍貴的片段——自然的聲音和人的聲音，不期而遇，相得益彰。
放學時雨還沒停。四個孩子躲在教學樓門口，等雨小一點。孫叔叔也來了，他的攝像機鏡頭對準簷下的雨簾，錄下雨滴從屋簷落下、砸在地上的聲音——“滴答、滴答、滴答”，每一聲都清脆。
“你們知道嗎，”孫叔叔忽然說，“我小時候最愛的聲音就是雨聲。家裡老房子的瓦片頂，下雨時聲音特彆好聽，‘劈裡啪啦’，像在彈琴。”
“現在呢？”小雨問。
“現在住樓房，雨聲不一樣了。但每次下雨，我還是會想起老房子的聲音。”孫叔叔的眼神有些遙遠，“所以你們做這個項目真的很重要——有些聲音消失了，但至少有人記得它們曾經存在過。”
雨小了些，他們決定冒雨回家。小星星沒帶傘，把書包頂在頭上跑。雨點打在書包上，“噗噗”悶響；踩過積水，“嘩啦”濺起水花；路邊的樹葉還在滴水，“滴答滴答”……
這些雨中的聲音，和平時聽到的又不一樣。他忽然想，也許可以做一個“雨的聲音地圖”——錄下雨打在不同物體上的聲音：樹葉、瓦片、水泥地、水坑、傘麵……每種材質都會給雨聲染上不同的顏色。
到家時，他渾身濕透了。林綿趕緊拿來乾毛巾：“怎麼不等雨停了再回來？”
“想聽聽雨中的聲音。”小星星擦著頭發，“媽，你聽，雨打在不同地方聲音真的不一樣。”
林綿仔細聽了聽，笑了：“還真是。打在空調外機上‘砰砰’的，打在雨棚上‘啪啪’的，打在地上‘沙沙’的……我以前怎麼沒注意過？”
“因為太常見了。”小星星說，“常見的東西，我們往往聽而不聞。”
這句話說得很老成，林綿愣了一下，然後摸摸他的頭：“你長大了。”
晚飯後，霍星瀾幫小星星整理今天的錄音。聽到周老師講課那段時，他特彆讚賞：“這段好，講課聲和雨聲自然融合，沒有刻意安排，反而最真實。”
“孫叔叔說，真實的東西最有力量。”小星星說。
“他說得對。”霍星瀾點頭，“做你們這個項目，最重要的是保持真實。不要為了‘好聽’而修飾太多，不要為了‘感人’而刻意煽情。真實的聲音本身就有足夠的力量。”
這個提醒很重要。小星星記下了。他想起第一期節目，有些地方他確實想修得更“完美”些，但爸爸和李老師都說要保留毛邊。現在看來，那些毛邊才是聲音的指紋，是真實的印記。
睡前，他聽著窗外的雨聲寫筆記。雨已經小了，變成細細的“沙沙”聲，像春蠶在吃桑葉。
“今天，聲音的河流遇到了雨。
“雨讓所有的聲音都變了樣——讀書聲在雨聲中顯得更安靜，講課聲在雨聲中顯得更清晰，連腳步聲在雨中都有了回音。原來聲音不是固定的，它會隨著環境改變自己。
“孫叔叔說他小時候愛聽老房子的雨聲。這讓我想到，我們對聲音的記憶，往往和對家的記憶綁在一起。老房子的雨聲，媽媽的呼喚聲，這些聲音之所以珍貴，不是因為它們多好聽，而是因為它們承載著‘家’的溫度。
“報名聲音收集的同學很多，每個人的想法都不一樣。這讓我明白，聲音的世界很大，大得容得下所有人的珍視。有人珍視宏大的合唱，有人珍視細微的呼喚，沒有高低之分，隻有不同。
“錄老師講課的聲音時，我發現每個老師都有自己獨特的節奏。那是他們多年教學形成的‘聲音性格’，改不了，也不用改。就像每個人有每個人的指紋，每個老師有每個老師的聲音指紋。
“光的河流今天在雨中流淌。雨聲加入進來，給河流增加了新的質感——濕潤的，清涼的，帶著春天泥土氣息的質感。
“橋上有更多人了。那些報名的同學，那些接受錄音的老師，還有在簷下躲雨時聽我們講述的路人。每個人都帶著自己的聲音記憶走上這座橋，又帶著彆人的聲音記憶離開。
“而我，學會了在雨中傾聽。雨不僅是一種聲音，還是聲音的濾鏡——它讓有些聲音更清晰，有些聲音更模糊，有些聲音完全改變了自己。這多像人生啊，不同的境遇裡，我們會聽到不同的聲音，成為不同的人。
“雨還在下，細細的，綿綿的。明天要去老年活動中心，錄爺爺奶奶們的新歌。不知他們會不會也錄下雨聲？也許可以建議他們唱一首和雨有關的歌。
“晚安，所有被雨洗淨的聲音。
“晚安，所有在雨中傾聽的心靈。”
寫完最後一個字，他靠在椅背上，閉上眼睛。耳朵裡還回響著白天的各種聲音：讀書聲，講課聲，雨聲，報名同學們的嘰嘰喳喳聲……這些聲音在腦海裡盤旋，慢慢沉澱，像河底的泥沙，安靜地躺著，等待被未來的某個時刻攪起。
他想，也許聲音真正的意義不在於被錄下來，而在於被聽見。錄下來隻是保存，聽見才是連接。當他們把老人的歌聲播放給全校聽時，連接就發生了——老人的青春和少年的現在，通過聲音這座橋，相遇了。
而他們這些建橋的人，在搭建的過程中，自己也發生了變化。從隻是愛聽衝床聲的孩子，變成了懂得傾聽、懂得珍視、懂得連接的聲音使者。
這個變化像春雨一樣，悄悄地，綿綿地，但實實在在地發生了。
窗外，雨徹底停了。夜晚安靜下來，能聽見自己的呼吸聲，還有遠處偶爾的犬吠。
所有這些聲音，都在這個雨後的春夜裡，找到了自己的位置。
而他，這個收集聲音的孩子，也在這聲音的河流裡，找到了自己的位置——不是岸邊觀望的人，是河上劃船的人，把聲音從此岸渡到彼岸，從過去渡到現在，從老人渡到孩子。
這個位置很好。他喜歡。