廣播播出後的第三天，小星星在早晨醒來時發現了一件有趣的事——他的耳朵好像真的變得不一樣了。
不是生理上的變化，而是一種注意力的轉向。以前醒來的第一反應是睜開眼睛看天色，現在是先閉著眼睛聽。聽什麼呢？聽窗簾被晨風吹動的輕微“窸窣”聲，聽遠處隱約傳來的灑水車音樂聲——那音樂是《蘭花草》，調子悠揚得像在夢裡聽過；聽樓上鄰居家小孩起床時的哭鬨聲，奶聲奶氣的；更近處，是媽媽在廚房裡煮粥的聲音，米粒在鍋裡“咕嘟咕嘟”翻滾，像在說著什麼秘密。
他躺在床上沒動，任由這些聲音像小溪一樣流過耳朵。忽然想起昨天李老師說的話：“你們現在成了專業的傾聽者了。”當時他不太明白，現在懂了——專業不是技術多高超，而是願意花心思去聽那些平常忽略的聲音。
起床後，他輕手輕腳走到廚房門口。林綿正在切醬菜，“嚓嚓嚓”，刀與砧板碰撞出清脆的節奏。聽見腳步聲，她回頭：“醒啦？粥快好了。”
“媽，你切菜的聲音真好聽。”小星星說。
林綿笑了：“這有什麼好聽的？”
“有節奏感。快的時候像小雨，慢的時候像……像老人走路。”
這個比喻讓林綿愣了一下，然後笑得更深了：“你呀，現在聽什麼都像在聽音樂。”
早餐是白粥配醬菜，還有昨天剩下的包子蒸了一下。包子的麵皮被蒸汽熏得軟乎乎的，咬一口，裡麵的餡還是香的。小星星一邊吃一邊想，包子在蒸鍋裡“噗噗”膨脹的聲音，是不是也該錄下來？那是食物在呼吸的聲音。
“今天放學後要去廣播站嗎？”霍星瀾問，他正在看早報，報紙翻動時發出“嘩啦嘩啦”的響聲。
“嗯，和李老師商量第二期節目做什麼。”
“有想法了嗎？”
“想做一個‘校園的一天’。”小星星說，“從早讀課開始，到放學結束，錄一天裡學校的不同聲音。”
“這個想法好。”林綿給他夾了塊醬黃瓜，“不過一天太長了，得選有代表性的時刻。”
小星星點點頭。其實他昨晚已經列了個單子：早晨的讀書聲，上課鈴，老師講課聲，課間操的廣播聲，食堂的喧嘩聲，下午的體育課哨聲，放學的喧鬨聲……太多了，得精挑細選。
上學路上，他特意走得很慢。這條走了五年的路，今天用耳朵重新走一遍。早點攤的油鍋“滋滋”作響，老板娘吆喝“豆漿油條”的聲音洪亮得像唱歌；修自行車的老大爺用扳手擰螺絲，“咯吱咯吱”；更遠處有學校傳來的早讀聲，嗡嗡的，像一群蜜蜂在采蜜。
他發現，當專注聽的時候，整條街都在說話。每個聲音都在講述自己的故事——油鍋在說“我在做早餐”，扳手在說“我在修車”，讀書聲在說“我們在學習”。
到了學校，教室裡的氣氛和以前不一樣了。同學們看見他進來，不再像以前那樣隻是打個招呼，而是會主動說起聲音的事。
“小星星，昨天我錄了我家洗衣機的聲音，你要不要聽聽？”一個女生拿出手機。
“我錄了地鐵進站的聲音，轟隆隆的，特彆有勁！”一個男生說。
“我奶奶聽說你們的事，把她年輕時的口琴找出來了，吹了一段，我錄下來了……”
小星星被圍在中間，有點不好意思，又很開心。原來他們撒下的種子，真的在發芽。他拿出筆記本，認真記下誰錄了什麼，答應放學後一起聽。
小雨、小文和小宇來了，也都帶著各自的收獲。小雨畫了一組“聲音的表情”——她把不同的聲音畫成不同的麵孔：衝床聲是嚴肅的方臉，雨聲是溫柔的圓臉，老人歌聲是布滿皺紋但微笑著的臉。
“我想明白了，”小雨說，“聲音就像人，有性格，有表情。”
小文帶來了新的文字：“有些聲音會老去，像人一樣。老去的聲音不是不好了，是有了時間的包漿，溫潤了，厚重了。”
小宇則展示了他拍的新照片——不是老人唱歌，而是不同人工作時的特寫：清潔工掃地時彎曲的腰，快遞員掃碼時專注的眼神，麵包師揉麵時有力的手臂。每張照片都配了一段簡短的錄音。
“我想做一個‘手的聲音’係列。”小宇說，“不同工作的手，發出的聲音不一樣。”
四個孩子相視而笑。他們都感覺到了，這個項目正在開花結果，每個人都在用自己的方式澆灌它。
第一節課下課，周老師把他們叫到辦公室。辦公室裡坐著兩個人，一個是李老師，另一個是陌生的叔叔，戴著黑框眼鏡，背著雙肩包。
“這是電視台的孫叔叔。”周老師說，“他看了晚報的報道，對你們的項目很感興趣。”
孫叔叔很年輕，說話語速很快：“我在做一檔關於城市記憶的紀錄片，覺得你們這個聲音項目特彆適合。想跟拍一段時間，記錄你們的工作過程，可以嗎？”
四個孩子愣住了。電視台？紀錄片？這些詞離他們的生活太遠了。
“不用緊張，就當我不存在。”孫叔叔笑著說，“我就跟著你們錄點素材，可能偶爾問幾個問題。”
小星星看了看夥伴們，小雨點點頭，小文眨眨眼，小宇已經悄悄舉起了相機——他要拍電視台的人怎麼拍他們。
“我們……需要問家長嗎？”小星星謹慎地問。
“當然，我會先和你們家長溝通。”孫叔叔說，“今天就是來認識一下，看看你們平時怎麼工作的。”
於是這一天變得有點不一樣。孫叔叔真的像他說的那樣，儘量不打擾他們，隻是扛著攝像機安靜地跟拍。一開始孩子們有點不自在，說話聲音都變小了，但慢慢就習慣了——畢竟他們自己也是整天舉著錄音筆的人，理解那種“記錄者”的狀態。
上午課間，他們帶著孫叔叔去了廣播站。李老師正在調試設備，看見攝像機，也隻是點點頭，繼續手上的工作。
“我們今天要錄校園晨讀的聲音。”小星星解釋說，“不同班級讀的內容不一樣，聲音也不一樣。”
他們來到五年級的走廊。各個教室裡的讀書聲混在一起，像多聲部合唱。孫叔叔把攝像機的麥克風對準一個教室的門縫，錄下清晰的朗讀聲：“離離原上草，一歲一枯榮……”
然後又走到另一個教室，錄下：“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天……”
小星星自己也舉著錄音筆，閉著眼睛聽。他發現，同樣在讀書，每個班級的“聲音氣質”真的不同——有的班級讀得快，像小溪奔流；有的讀得慢，像湖水蕩漾；有的聲音整齊，像軍隊踏步；有的參差不齊，像風吹樹林。
“有意思。”孫叔叔小聲說，“我以前從沒注意過，讀書聲還能聽出這麼多差彆。”
“聲音裡藏著很多東西。”小文輕聲說，“不隻是文字的內容，還有讀的人的狀態，班級的氛圍，甚至天氣的影響——晴天讀書聲好像更亮一些。”
這個觀察讓孫叔叔很感興趣，他讓攝像機對著小文，錄下了這段話。
中午食堂的聲音更豐富。打飯窗口的阿姨吆喝“下一個”，餐盤碰撞的“叮當”聲，學生們說笑打鬨聲，椅子拖動聲……所有這些聲音混在一起，形成一種獨特的“食堂交響曲”。
小宇找到了一個絕佳的錄音位置——食堂中央的柱子旁。這裡能收到各個方向的聲音，又不會太靠近某個聲源。“這裡錄下來的聲音最有空間感。”他解釋說，像個老練的錄音師。
孫叔叔學著他的樣子，也把攝像機架在柱子旁。透過攝像機的監聽耳機，他聽到的聲音果然層次豐富：近處是清晰的對話，遠處是模糊的喧嘩，中間還有各種餐具碰撞的清脆聲響。
“你們真的專業。”孫叔叔由衷地說。
下午體育課，他們錄了操場上的聲音。跑步的腳步聲，籃球撞擊地麵的“砰砰”聲，跳遠時沙坑裡“沙沙”的聲響，還有體育老師的哨聲——那哨聲尖銳而短暫，像在空氣中劃出一道看不見的裂痕。
最特彆的是錄到幾個女生跳皮筋時的童謠：“小皮球，香蕉梨，馬蘭開花二十一……”那聲音清脆稚嫩，配著皮筋彈地的“啪啪”聲，組成了一首完整的童年之歌。
孫叔叔把這段錄了很久。後來他告訴小星星，這段讓他想起了自己的童年，雖然他是男孩不跳皮筋，但那童謠的調子每個中國孩子都聽過。
放學時，他們錄校門口的喧鬨。家長們接孩子的招呼聲，小販的叫賣聲，汽車喇叭聲，自行車鈴聲……這些聲音混雜在一起，宣告著一天校園生活的結束。
孫叔叔的攝像機錄下了小星星和小夥伴們討論的聲音：
“明天錄什麼？”
“我想錄老師講課的聲音，每個老師講課的節奏都不一樣。”
“還可以錄粉筆寫字的聲音，那個‘吱吱’聲很有特點。”
“圖書館翻書的聲音也應該錄，輕輕的，‘沙沙’的……”
這些對話很平常，但在攝像機裡，顯得特彆真摯。
分彆時，孫叔叔說：“今天收獲很大。我會把素材帶回去整理，下周再來跟拍你們去錄老人唱歌。”
“您真的覺得我們的項目有意思嗎？”小雨問。
“不是有意思，”孫叔叔認真地說，“是有意義。你們在做一件很多大人都沒想到要做的事。”
這句話讓孩子們心裡暖暖的。
回家路上，小星星還在想孫叔叔的話。有意義——這個詞比“有意思”重，像一塊實心的木頭，掂在手裡沉甸甸的。
到家時，林綿正在講電話，聽內容是在和孫叔叔溝通。看見小星星回來，她做了個“稍等”的手勢，繼續聽電話。
小星星放下書包，去廚房倒水喝。水從水壺倒進杯子，“嘩啦啦”的，他忽然想，倒水的聲音是不是也該錄下來？不同高度的倒水聲不一樣，從高處倒像瀑布，從低處倒像小溪。
林綿打完電話，走進廚房：“電視台的孫叔叔跟我詳細說了情況。你覺得怎麼樣？願意讓他們跟拍嗎？”
“我覺得可以。”小星星說，“他就是記錄，不乾涉我們。”
“那好，我和你爸商量過了，同意。不過有幾個原則：不能影響學習，不能太晚回家，如果覺得不舒服隨時可以喊停。”
“知道了。”
晚飯是打鹵麵。麵條是手擀的，筋道；鹵子是西紅柿雞蛋的，酸甜適中。小星星一邊吸溜麵條，一邊講今天錄的聲音。
“你猜哪個聲音最讓我意外？”他賣了個關子。
“什麼？”霍星瀾問。
“圖書館翻書的聲音。”小星星說，“我以為會很安靜，其實不是。翻書聲‘嘩啦嘩啦’的，像風吹過麥田。還有人在書上寫字的‘沙沙’聲，很輕，但能聽見。”
“那是因為圖書館太安靜了，一點聲音都被放大。”林綿說，“就像在醫院值班室，夜裡能聽見自己的心跳聲。”
“對！就是這個道理！”小星星興奮地說，“聲音不是孤立的，它和環境有關。在安靜的環境裡，細微的聲音就顯出來了；在嘈雜的環境裡，再大的聲音也可能被淹沒。”
霍星瀾讚賞地點頭：“這個發現很專業。建築設計裡也有類似的原理——空間的大小、形狀、材料，都會影響聲音的傳播。”
飯後，小星星打開電腦，整理今天錄的素材。孫叔叔白天傳給了他一些視頻片段，他一看，嚇了一跳——攝像機拍出來的畫麵，和他們平時看到的不一樣。鏡頭裡的校園更安靜，更專注，每個人都沉浸在各自的世界裡：讀書的，打飯的，跑步的，說笑的……