從省城回來的第二天，秦建國就回到了文化宮的日常。工作間裡，《大地新生》的複製品已經陳列在進門的玻璃櫃裡，下麵放著銅獎獎狀的複印件。老師傅們路過時會多看兩眼，年輕學徒則投去羨慕的目光。但秦建國自己反而平靜了——那件作品已經完成它的使命，現在他需要向前看。
早晨處理完幾件緊急的修補活計後，秦建國從工具箱底層取出一個布包，裡麵是省城之行收集的零零碎碎：幾張展覽門票，一份美術院的宣傳冊，顧研究員的名片，還有幾塊在省城舊貨市場淘來的特殊木料——一段有雷擊痕跡的槐木，一塊沉水多年的老船木。
劉木匠端著茶缸走過來，瞥見他桌上的東西：“喲，從省城帶回寶貝了？”
“算不上寶貝，就是些有意思的廢料。”秦建國拿起那段雷擊木，“您看這個，被雷劈過，裡麵都碳化了，但邊緣的木質還活著。”
劉木匠接過來掂了掂：“可惜了，要是沒被雷打，能出好料子。現在這樣，做啥都不成材。”
“我想試試……不做成什麼具體東西，就順著它的傷痕刻。”秦建國說。
劉木匠看了他一眼，慢慢喝了口茶：“建國啊，你現在想法多了。也好，年輕人是該多試試。不過咱們吃手藝飯的，手上功夫不能鬆。那些花裡胡哨的嘗試，得空了弄弄就行。”
這話裡有老師的關切，也有老匠人的務實。秦建國點點頭：“我明白，劉師傅。日常的活兒我一樣不會落下。”
下午，郵遞員送來一個厚實的信封。是《江河文藝》寄來的樣刊和稿費單。樣刊一共五本，秦建國摩挲著封麵上的“江河文藝”四個毛筆字，翻開自己的那篇文章。鉛字印得清晰，編輯還配了一小幅木刻插圖——一個朦朧的晨掃人形，這讓他驚喜。
稿費六十八元，對於一篇三千字的短篇小說來說不算低。秦建國仔細將稿費單收好，打算下班就去郵局取出來。按照家裡的約定，這筆錢的一部分存入“文化基金”，剩下的可以自由支配。
他忽然想起什麼，從抽屜裡找出之前廣播劇的稿費單複印件。兩筆收入，一筆來自廣播這種新媒體，一筆來自傳統文學雜誌，都源於同一個故事。時代真的在變，一條路走通了，旁邊就會開出新的岔路來。
下班前，孫科長把他叫到辦公室：“建國，有個事跟你商量。市工會下個月要辦個‘勞動者風采’征文活動，他們看了《江河文藝》上你的文章，想邀請你當評審組成員之一。當然，是業餘的，有點象征性的補貼。”
秦建國愣住了：“我？當評審？孫科長，我這水平……”
“彆妄自菲薄。”孫科長擺擺手，“你現在是市裡小有名氣的作者了，而且你本身是勞動者出身，了解一線生活，這正是他們需要的視角。就是看看稿子，提提意見，最後參與評獎討論。時間也不長，就兩個周末。”
秦建國想了想，答應了。這確實是個學習的機會，能看到不同行業的普通人怎麼寫自己的生活。
回家的路上，他在郵局取了稿費，又去副食品店稱了半斤豬肉——今天該改善改善夥食了。經過新華書店時，他猶豫了一下，走進去用零錢買了一本《現代小說技巧初探》。書的封麵是素白的，隻有黑色書名，定價一元二角。對於習慣買打折舊書的秦建國來說，這是難得的“奢侈消費”。
晚飯時，他把當評審的事說了。沈青山沉吟：“這是好事，說明你的位置不一樣了。但記住，看彆人的稿子要公正，也要謙虛，你畢竟不是科班出身。”
沈念秋則更關心實質：“補貼有多少？時間安排呢？彆耽誤了正事。”
“補貼不多，就十塊錢。時間主要在周末，不衝突。”秦建國說著，把那本《現代小說技巧初探》拿出來，“我還買了這個，想學習學習。”
石頭湊過來看：“爸爸，這本書好白啊。”
“因為它要裝很多新知識，所以樸素一點。”秦建國笑著摸摸兒子的頭。
晚飯後，秦建國翻開了新書。第一章就讓他卡住了——“敘事視角的轉換”“意識流手法”“陌生化效應”……這些術語像一堵牆。他硬著頭皮讀了幾頁，感覺比雕刻最硬的紫檀還費力。
沈念秋批改完學生作業，見他眉頭緊鎖，過來看了一眼：“太理論了？”
“嗯，有點跟不上。”秦建國老實承認。
“我覺得，你不必硬啃這些理論。”沈念秋在他身邊坐下，“就像你做木工，是先學會用工具，還是先學《營造法式》？”
“當然是先學用工具。”
“寫作也一樣。你已經有自己的感覺和表達方式了，理論書是幫你給這些感覺起名字，不是讓你重新學起。”沈念秋翻開書，找到一段關於細節描寫的分析，“你看這裡說的‘具象化的抽象’，你寫掃帚聲在清晨街道上的回響，不就是這個意思嗎？隻是你不知道這叫‘通感’。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
秦建國順著她的指點看下去，忽然覺得那些艱澀的術語有了溫度。原來自己無意中用到的手法，在理論裡是有名字、有來路的。這種對應關係讓他興奮。
“我想試試寫點新的。”秦建國說，“不一定是完整故事，就是一些片段。用我自己的眼睛看，用自己的話說。”
“那就寫啊。”沈念秋鼓勵道，“就像你刻那個棗木小件一樣。”
接下來的幾天，秦建國在工作間隙開始了新的嘗試。素材本上不再隻是客觀記錄，開始出現一些主觀的、片段式的文字：
“老周刨木頭時，手臂上的肌肉像水銀在皮下滑動。木屑飛起來，在陽光裡慢動作旋轉，然後落在他的舊解放鞋上，一層又一層，像時間本身的積灰。”
“東街修自行車的老吳，永遠在擰螺絲。我懷疑他擰過的螺絲連起來能繞地球一圈。但他擰螺絲時那種專注，仿佛在完成一項神聖儀式——讓脫軌的東西回到正軌，讓鬆動的東西重新牢固。這是凡人的神性時刻。”
“石頭的眼睛裡有個完整的世界。他看螞蟻搬家能看半小時，看雲彩變形能看更久。而我，已經多久沒有這樣看過什麼了？我的眼睛被‘要做什麼’‘該做什麼’填滿了，失去了純粹‘看’的能力。”
這些文字雜亂，沒有完整結構，但秦建國寫的時候感到一種釋放。他不再想著要寫成什麼樣，隻是誠實地記錄眼睛看到的、心裡感到的。
周末，市工會的征文評審工作開始了。秦建國第一次走進市工會大樓，會議室裡已經坐了五六個人，有工會乾部，中學語文老師，還有一位是紡織廠的宣傳乾事。主持人是工會的宣教科長老李，一個五十多歲、說話慢條斯理的人。
“這位是秦建國同誌，木雕師傅，也是咱們市新湧現的作者。”老李向大家介紹，“他的《晨光裡的掃帚聲》很多同誌可能看過。我們特意請他來，就是要讓評審更有‘地氣’。”
秦建國有些拘謹地和大家點頭致意。桌上堆著近百份稿件，都用牛皮紙信封裝著，按照編號排列。
評審流程很簡單：每人分一批稿子，初選後集中討論。秦建國分到二十多份，來自各行各業——有煉鋼工人寫的車間故事，有小學教師寫的家訪經曆，有售貨員寫的櫃台見聞，還有一位養豬場技術員寫的科學養豬心得。
讀這些稿子是一種奇特的體驗。大部分文章樸素得近乎笨拙，語法錯誤不少，但字裡行間有一種未經雕琢的真誠。那個煉鋼工人寫夜班時爐火的顏色變化，用了整整一頁來描述——從暗紅到橙黃到白熾，他說每種顏色都像工友臉上的不同表情。那位小學教師寫一個貧困學生冬天隻有單鞋穿，腳凍得發紫，她偷偷織了雙毛襪塞進孩子書包，沒署名，後來發現孩子把襪子當手套戴，因為“手比腳還冷”。
秦建國一篇篇讀下去，眼眶幾次發熱。這些不是文學作品，是生活本身粗糲的切片。他忽然明白了自己寫作的意義——不是要成為多麼了不起的作家，而是成為這些聲音的傳遞者，用稍微專業一點的筆，把普通人說不出來的東西說出來。
初選討論時，爭議出現了。那位中學語文老師傾向於文字工整、結構完整的文章；紡織廠宣傳乾事則喜歡有“思想高度”、能“反映時代風貌”的稿子。秦建國推薦的幾篇，恰恰是文字粗糙但細節生動的。
“這篇養豬心得，文學性確實差了點。”語文老師說。
“但它寫得特彆實在。”秦建國堅持，“你看這段——‘小豬崽怕冷，會擠在一起睡覺，擠得太緊反而容易壓死弱的。我就學母豬，把它們分開點，中間塞乾草。這就跟人一樣，太近了憋氣，太遠了冷，得有個合適的距離。’這種來自實踐的比喻，多麼生動！”
老李摸著下巴：“秦師傅說得有道理。咱們這是‘勞動者風采’征文，不是文學大賽。真實性、感染力可能比文字技巧更重要。”
最終，秦建國推薦的五篇稿子中有三篇進入了複選。散會後，老李特意留下他：“建國，你今天提的意見很中肯。我們搞工會工作的，有時候離一線遠了，看問題的角度就會偏。以後類似的活動，還希望能多參與。”
回家的路上，秦建國腳步輕快。他不僅參與了評審，更重要的是，從那些樸素稿件中看到了寫作最本真的力量——表達與溝通。這比任何理論書都教給他更多。
晚上，他重新翻開《現代小說技巧初探》，感覺完全不同了。那些術語不再冰冷，而是有了具體的對應物。“細節描寫”對應著煉鋼工人筆下的爐火，“人物刻畫”對應著小學教師的毛襪，“象征手法”對應著養豬技術員的乾草比喻。理論和實踐在他心裡接通了。
夜深人靜時，秦建國取出了那段雷擊木。在台燈下，炭化的部分黑如墨玉，活木的部分淡黃溫潤，交界處有閃電般的裂紋。他拿起刻刀，沒有預想形狀，隻是順著木材的紋理和傷痕走刀。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
刀尖觸到碳化層時，質地酥鬆，刻下去有細微的碎裂聲；轉到活木部分，則需要用力，木纖維有韌性。秦建國完全沉浸在材料的觸感中，忘記時間，忘記目的。他隻是回應著木頭本身的邀請：這裡該深一點，那裡該留白，這道裂紋應該延續而不是掩蓋……
三個小時後，一個抽象的形態漸漸顯現。它不像任何具體物象，倒像是某種力量的痕跡——災難的烙印與生命的頑強並存，毀滅與新生交織。秦建國放下刻刀，長長舒了口氣。手很酸，心卻很滿。
他將這個小件放在書架上，和那個棗木的並排。兩個都不“像”什麼，但都“是”什麼。他忽然想，寫作也許也該這樣——不是非要講一個完整的故事，而是捕捉那些瞬間的真實，像木頭上的一道刻痕，雖然小，但有深度。