從京都回來的第三天，秦建國拆開了精心包裝的作品。《根》的表麵在長途運輸後蒙了層薄灰，他用軟布輕輕擦拭，指尖觸到那些新刻的裂痕與卷須，關老爺子的話又在耳邊響起：“讓人品出裡頭這股‘命’來。”
他把三件作品擺在工作室最裡間的木架上，沒急著讓徒弟們來看，自己先對著它們坐了一下午。窗外的楊樹葉子在五月的風裡嘩嘩作響，陽光從西窗斜進來，在《根》的背光處投下深深淺淺的陰影——那道用最淺木繪染出的苔痕，在此時的光線下幾乎看不見，但換個角度，又隱約透出濕潤的綠意。
這才對，秦建國想。命不是擺在明麵上讓人看的，是得細品才能覺出來的。
傍晚時分，周明遠來了，手裡提著兩瓶老白乾和一包豬頭肉。“給你接風，”他說著在院子裡的石凳上坐下，“雖說是去了資本主義國家，可我看你這臉色，跟進了趟山沒啥區彆。”
秦建國笑了，進屋拿了兩個搪瓷缸子。兩人就著暮色對酌，周明遠憋不住問：“那邊……真像他們說的那麼好？”
“房子是老，路是乾淨，”秦建國抿了口酒，“可走在那些巷子裡，總覺得……太靜了。靜得有點空。不像咱們這兒，再晚都能聽見點動靜——夜班公交車的引擎聲，火車過岔道的咣當聲，甚至野貓打架的叫聲。”他頓了頓，“他們的手藝是精細，可看久了，總覺得缺了點什麼。後來我想明白了，缺的是咱們這兒的那種‘生’氣——不是精致完美的那種‘生’，是哪怕粗糙、哪怕有點亂，但一直在往上冒的那種勁兒。”
周明遠似懂非懂，但見秦建國眼神清亮，知道這趟沒白去。
夜裡，秦建國翻出淺野先生送的那本圖譜複印件。紙張已經泛黃，日文注釋旁有鉛筆寫的漢字批注，大概是淺野先生早年學習時加的。他翻到關於檜木的一頁，上麵詳細標注了不同產地檜木的紋理差異、油脂含量、乾燥收縮率。確實精細。
但他想起自己這些年摸索出的土法子——看一塊柞木好不好，不用量什麼收縮率，就掂掂分量，敲敲聲音，再劈開看心材的顏色。關老爺子教過他：“好柞木，沉手，敲起來聲悶中帶脆，心材要是深栗色帶金絲，那就是熬過寒冬的老料。”
他把圖譜合上，放進書架最上層。有用，但隻是參考。真正的學問，在手上，在眼裡，在這片土地長出的木頭上。
接下來的日子，秦建國把主要精力放回省城圖書館的項目上。浮雕已經到了最後打磨階段，他帶著李強和王娟幾乎天天泡在工地。圖書館是老毛子時期建的蘇式建築，層高近六米，腳手架搭得老高。五月的天，廠房裡已經有些悶熱，木屑混合著桐油的味道彌漫在空氣裡。
李強負責浮雕下半部分的打磨，那是一片表現鬆花江開江的場景——冰排炸裂，江水奔湧。他年輕力壯，但耐心不足，用砂紙打磨江水流淌的曲線時，總想幾下子磨光溜。秦建國爬上去看，指著一條水流紋路說：“這裡，磨得太平了。江水破冰的時候，不是這麼順暢的，得有阻滯，有回旋。你用手摸，這裡是不是該有個小小的頓挫？”
李強摸了摸，茫然。秦建國接過砂紙，在紋路轉折處輕輕蹭了幾下，留下一道幾乎看不見的微凹。“就這樣，讓光從這兒過去時，暗一點。”
王娟心細，負責上半部分表現天際線的細節。她用最小的刻刀修整那些高樓剪影的邊緣——不能太整齊，整齊了就假；也不能太亂，亂了就沒氣勢。她常常雕幾刀就退後幾步看，眼睛眯成一條縫。
“娟子，歇會兒。”秦建國遞過水壺。
王娟抹了把汗：“師父，我老怕雕不好這些新式樓房……沒雕過。”
“沒雕過就對了，”秦建國說，“誰規定手藝隻能雕老物件？這些樓雖然新，可建樓的人，他們的爺爺輩可能就是闖關東來的。你雕的不是磚瓦水泥，是這些人在這片地上落地生根的那股勁。”
這話點醒了王娟。再下刀時，她不再糾結於樓房的精確結構，而是在窗戶的排列、陽台的錯落中，尋找一種向上的、密集的生命力。
五月中旬，浮雕全部完工。安裝那天，圖書館請了省報的記者。鎂光燈閃得人眼花，領導講話，剪彩，熱鬨得很。秦建國穿著洗得發白的中山裝，站在人群後麵，看那八米長的木雕穩穩貼上牆壁。當最後一塊用傳統榫卯固定在牆體預埋件上時，整個畫麵渾然一體——從遠古到現代，鬆花江的水流貫穿始終，在圖書館頂燈照射下，木紋的流動感仿佛真的有了水的潤澤。
館長是個戴眼鏡的老先生，他走到秦建國跟前，握著他的手說：“秦師傅，這麵牆，以後就是咱們館的魂了。”
記者擠過來采訪，問創作感想。秦建國話不多：“就是想著，不能讓後來人忘了這條江是怎麼養活一代代人的。”
第二天省報登了消息，配了張浮雕的照片，標題是《木頭上流淌的鬆花江》。周明遠買了十份報紙，挨個送人。秦建國隻留了一份，折好放進抽屜。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
幾乎同時，哈爾濱那家涉外飯店的負責人找上了門。來人姓韓，四十出頭，穿著當時少見的西裝，但說話倒是東北腔：“秦師傅，我們在省城看到圖書館那個浮雕了，好！我們飯店正要搞一批有特色的室內裝飾，要的就是這種——有根的東西。”
秦建國請人進屋，韓經理直接說明來意：飯店是合資的，主要接待外賓，所以要求高。他們需要一批木藝作品，既要體現東北特色，又要符合國際審美。
“價錢好說，”韓經理很乾脆，“但我們有要求——不能是傳統的福祿壽喜那種，太俗；也不能太抽象，外賓看不懂。得在中間找個平衡。”
秦建國沒立刻答應，說要考慮幾天。送走韓經理，周明遠急了：“建國，這多好的機會！合資飯店，接待外賓，做成了那就是活廣告！”
“我知道，”秦建國說，“但得想清楚怎麼做。不能為了迎合外賓，把東西做得不倫不類。”
他想起京都交流時，那位金工匠人說的“借光而非炫光”。又想起關老爺子說的“不悲不亢”。飯店要的東西，其實也是一樣——不能卑躬屈膝地展示“民族特色”，也不能高高在上地賣弄“藝術”。就是實實在在地，把這片土地長出來的東西，用今天的方式呈現出來。
三天後，秦建國給了答複：接，但有條件。一，所有設計他說了算，飯店可以提意見，但不能硬改；二，用料必須用本地木材，老料優先；三，製作周期不能催，好東西急不來。
韓經理想了想，答應了：“成！我們就信秦師傅的眼光。”
項目啟動，秦建國卻並沒馬上動手。他帶著李強和王娟，還有飯店派來的設計員小趙——一個剛從工藝美院畢業的年輕人，一起進了兩趟山。不是采料，是看。
看五月的長白山餘脈，殘雪未儘，新綠已發。看林場裡堆放的原木，樹皮上的青苔，截麵上的年輪。看老鄉家房簷下掛著的舊農具，木把被手汗浸得發亮。甚至看江邊被水流衝刷了不知多少年的漂流木，形態天成。
小趙拿著速寫本不停地畫，李強扛著相機——飯店給配的海鷗牌，拍了一卷又一卷。王娟最安靜，常常蹲在一棵老樹或一塊怪石前，一看就是半天。
晚上住在林場招待所，四個人圍著一盞煤油燈討論。小趙先開口：“秦老師，我覺得我們可以做一個係列，叫‘山林四季’——春芽，夏蔭，秋實，冬雪。”
李強搖頭：“太文氣，外賓哪懂這個？”
秦建國問王娟：“你怎麼想？”
王娟猶豫了一下：“我……我覺得不是做‘四季’，是做‘呼吸’。山林的呼吸，江水的呼吸，還有……人的呼吸。”她臉紅了，“我亂說的。”
秦建國眼睛卻亮了：“接著說。”