一九八八年的盛夏，在《根脈：北木十年》散發的淡淡油墨香中，顯得格外悠長而滯重。書靜靜地躺在工作台一角，深灰色的封麵仿佛能吸走周遭一部分暑熱，帶來些許沉靜。然而，小院裡的空氣，卻因這本書的出版，以及隨之而來的、更為密集紛雜的關注，而變得有些粘稠，仿佛雷雨前的低氣壓。
宋誌學的情緒，像這個季節不穩定的天氣，時晴時陰。那本厚重的書，他翻了一遍又一遍，尤其仔細看那些關於他參與的《痕·跡》、《城·憶》以及茶室器具的篇章。看到自己的名字印在精美的銅版紙上，與那些作品和理念並列，他年輕的胸膛裡鼓蕩著自豪與更灼熱的渴望。但合上書，環顧這依舊堆滿老木頭、響著傳統工具聲音的小院，一種無形的焦躁又攫住了他。他覺得，書裡描述的“北木”，像一座精心構建的、關於過去與堅守的豐碑，令人敬重，卻也似乎……隱隱劃定了一個邊界。而邊界之外，那些他在雜誌上看到的、在來訪者口中聽到的、屬於“當代藝術”、“國際語境”、“觀念表達”的廣闊世界，正發出越來越響亮的召喚。
他開始更頻繁地帶著他的設計草圖去找秦建國。這些草圖愈發天馬行空：完全用工業廢棄金屬與朽木結合的裝置，挑戰重力感的懸浮結構，甚至有些隻有概念、難以想象如何用傳統木工藝實現的構想。他的話語裡，“語境”、“符號”、“解構”、“跨界”這些詞彙出現的頻率越來越高。
“師父，您看這個，”他指著一張畫著扭曲木環與鏡麵碎片交織的草圖，“我想探討的是‘真實的虛幻’，木頭是實在的、有溫度的，鏡子是冰冷的、反射的，它們碰撞在一起，會不會產生一種關於存在感的詰問？這種東西，如果放到上海或廣州新開的當代藝術空間裡，肯定會引發討論！”
秦建國看著那些越來越脫離具體材料屬性和日常感知的設計，沉默的時間一次比一次長。他能感受到宋誌學胸腔裡那股急於噴薄的藝術激情，也欣賞年輕人不甘被既定框架束縛的勇氣。但每當他的目光落回院子裡那些帶著泥土、水漬、油汙和歲月包漿的木料上，聽到刨子劃過木麵那穩定而實在的沙沙聲，他就覺得，宋誌學追逐的那些炫目的“概念”火花，與“北木”腳下這條依靠觸摸、聆聽、與材料對話而延伸出來的樸素路徑，似乎正在分岔。
“誌學，”秦建國又一次放下草圖，語氣依舊平和，卻帶著不易察覺的疲憊，“你的想法，很活躍，是好事。但咱們這兒，做東西，講究個‘落地’。你畫的這些，想法是飛的，可咱們的手藝，是長在地上的。飛得太高太遠，手裡的線，會不會就抓不住了？你想要的‘討論’，是讓彆人圍著你的想法轉；可咱們‘北木’的東西，向來是請彆人來，摸摸木頭，聽聽木頭自己的故事。這兩條路，怕是走不到一塊兒去。”
宋誌學的臉微微漲紅，爭辯道：“師父，藝術本來就是探索和突破！關老爺子當年，不也是突破了他師父那輩的規矩嗎？時代變了，木頭和手藝，為什麼不能有新的說法？總守著‘白山黑水’、‘春城記憶’，咱們會不會……會不會變成書裡那個被定格的‘豐碑’，好看，卻不再生長了？”
“生長”二字，像一根細針，輕輕紮了秦建國一下。他望著徒弟眼中混合著理想、委屈與不服的灼熱光芒，一時竟不知如何回應。他第一次如此清晰地感到，自己作為師父所能理解和引導的範疇，與年輕人想要奔赴的世界之間，出現了一道沉默的鴻溝。他賴以安身立命、並試圖傳遞給後輩的“根脈”，在宋誌學看來，或許已成為一種需要突破的“束縛”。
與此同時，王娟肩上的擔子越來越重。書的出版帶來了更多“慕名”而來的訪問者、谘詢者，甚至還有個彆不懷好意的試探者有人悄悄打聽“木之脈”圖形的商標注冊細節，似乎有所圖謀）。她不僅要協助秦建國處理這些事務，還要跟進顧編輯那邊關於書籍宣傳、可能的再版以及稿酬結算等事宜。她將自己學習的法律和商業知識用於實踐，起草簡單的谘詢回複函，記錄每一次重要談話要點，開始嘗試為“北木”建立更規範的客戶檔案和簡單的財務流水。
她的冷靜、條理和日漸成熟的溝通能力，讓秦建國在麵對外界的紛擾時，有了一個可靠的緩衝和參謀。但王娟也敏銳地察覺到，小院內部，那股因宋誌學而起的、關於“北木”未來方向的潛流，正在湧動。她找宋誌學談過，理解他的抱負，但也委婉地提醒他，離開“北木”這個具體的、有根係的土壤，他的那些構想可能失去依憑。宋誌學卻反駁：“娟姐，土壤也可以換！南方的藝術土壤更活躍，更國際！”
李強則對宋誌學的“不安分”越來越看不慣。他覺得師父和“北木”現在的一切來之不易，應該穩住根基，把手裡的活做精做透，而不是整天想著那些虛頭巴腦、“不像木頭該有的樣子”的東西。他好幾次在乾活間隙，悶聲對李剛說：“好好學手上功夫才是正經，彆學那些花架子。木頭就是木頭，非要說出個哲學來，那是讀書人的事。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
李剛夾在師兄們的不同態度之間，更加沉默寡言，隻是埋頭乾活，把基本功練得越發紮實，仿佛隻有手中實實在在的工具和木料，能帶給他安寧。
八月，一場罕見的暴雨襲擊春城，鬆花江水暴漲。雨停後，秦建國獨自去了江邊。渾濁的江水奔騰咆哮，卷攜著上遊衝下的斷枝、雜物，勢不可擋。他站在曾經撿拾木頭的岸邊，看著那陌生的、充滿破壞力的湍流，忽然想起了宋誌學眼中那種渴望衝破一切的“洪水”般的力量。
那天晚上，秦建國把小院的門關好，隻留下自己和宋誌學。工作台上，攤開著宋誌學最新的、也是最大膽的一套設計方案，主題是“消逝與重構”，完全摒棄了實用性和傳統美感，追求一種尖銳的、觀念性的表達。
“誌學，”秦建國沒有看那些圖，目光落在窗外沉沉的夜色上，“咱們師徒一場，你的心思，我明白了。你想飛，去看更高更遠的天空，這不是錯。‘北木’這個小院子，這片地，這些老木頭，還有我這點手藝，可能……真的是裝不下你的翅膀了。”
宋誌學猛地抬頭，眼中閃過一絲慌亂：“師父，我不是那個意思，我……”
秦建國擺擺手，打斷他，聲音有些沙啞，卻異常清晰：“聽我說完。關老爺子當年教我，說一個好木匠，要能‘因材施教’。這‘材’，既是木頭，也是人。你這塊‘料’，心思活，眼界高，是塊做‘大活’、‘新活’的料。強扭著按咱們院裡的模子來，屈了你了，也憋壞了你。”
他頓了頓，仿佛下了很大的決心：“你走吧。去南方，去北京，去你覺得能讓你那些想法落地、能讓你翅膀硬起來的地方。去看看，去闖闖。‘北木’的門，永遠給你留著，這兒永遠是你的根。但要真飛出去了，就彆總回頭嫌窩小。在外頭，吃了苦，受了挫，也彆輕易說‘北木’的路不對。各人有各人的緣法，各人有各人的江山。”
宋誌學的眼淚一下子湧了出來，他“撲通”一聲跪在地上：“師父！我……我對不起您，對不起院裡……”
“起來。”秦建國扶起他，拍了拍他的肩膀，手很重，“沒啥對不起。徒弟長大了，要出去闖，當師父的，不能攔，也不該攔。隻記住一條：不管走到哪兒，用什麼法子做東西，對手裡的材料，得有份敬重；對得起自己的良心。這就夠了。”
幾天後，宋誌學收拾了簡單的行囊，帶著他那一遝厚厚的設計草圖，以及秦建國給他的一筆不算多、但足夠路費和短期生活的錢，離開了春城，南下去了當時藝術氛圍最活躍的廣州。送彆時，王娟悄悄塞給他一個信封，裡麵是她整理的一些南方藝術圈的聯係方式和注意事項。李強用力抱了抱他，悶聲說：“在外頭，機靈點，彆傻實在。”李剛則紅著眼眶，遞給他一個自己雕的小木猴：“誌學哥，保重。”
宋誌學的離開，像從“北木”這棵正在生長的樹上，主動分離出去的一根富有活力的枝條。小院頓時空寂了不少，那曾經因他而起的爭論與張力也驟然消失，取而代之的是一種更沉澱、卻也略顯沉悶的氣氛。
秦建國的話更少了。他常常長時間地摩挲著某塊木頭，或者望著宋誌學空出來的工作位置出神。他第一次如此真切地感受到“傳承”二字並非簡單的延續，它必然包含著分離、選擇與各自生長的陣痛。
秋意漸深時，顧編輯從北京寄來一封信，隨信附上了幾份關於《根脈：北木十年》的讀者反饋和專業書評。有讚譽，也有商榷。其中一篇評論提到了“北木”麵臨的“傳統工藝當代轉化的路徑困境”，並隱約指出了其內部可能存在的“守成與創新之間的張力”。
秦建國讀了，良久無言。他將信和書評輕輕放在那本深灰色的《根脈》旁邊。
窗外，秋風卷起金色的落葉，打著旋兒。院子裡的老榆樹，在夕陽下拉出長長的影子。一些葉子飄落了，而樹乾，依然沉默地指向天空。
秦建國知道，宋誌學的離開，不是“北木”故事的結束，而是另一個篇章的開始。這個院子，這些手藝，這條路，依然要繼續走下去。隻是，他需要重新思考，在少了那根最不甘寂寞的枝條之後，“北木”的根脈，該如何向下紮得更深，又該如何麵對已然不同的天空。
他拿起刻刀，刀鋒在日漸短促的日照裡，閃著微冷的光。下一刀該落在哪裡，他需要好好聽聽，木頭，和這片土地，在新的季節裡，會告訴他什麼。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。