冬雪覆蓋了春城，將北木小院裹進一片純淨而滯重的寂靜裡。陳默的調研筆記越來越厚，照片也積累了幾大本。他不隻是記錄，開始嘗試撰寫一些短小的觀察手記，用他學術訓練出的清晰邏輯，梳理北木工作流程中蘊含的“決策樹”——何時選用何種木材，為何采取此種榫卯而不用彼種，打磨的“度”如何憑經驗把握。這些文字不帶煽情，力求客觀，卻像一套精密的解碼器，將秦建國他們習以為常、近乎本能的操作，翻譯成了一種可被理解、甚至可部分傳遞的知識體係。
秦建國偶爾會翻看陳默放在工作台上、請他“指正”的手記。那些工整的字跡和陌生的術語“材料感知的具身性”、“實踐知識的情境依賴”）起初讓他感到隔膜，但慢慢讀下去，他驚訝地發現，這個沉默的年輕人，竟真的在試圖逼近他心中那些模糊卻堅定的“感覺”。有一次，關於一塊老榆木瘤疤的處理，陳默寫道：“秦師傅並未遵循‘去瑕存瑜’的常規，反而圍繞瘤疤的形態進行雕刻強化，使其成為視覺與觸覺的中心。這並非對‘缺陷’的美化，而是承認並轉化材料曆史的一部分，使之成為作品敘事中不可剝離的章節。”秦建國看著，沉默良久，對正在整理鑿子的陳默說：“這塊料，當初從房梁上拆下來，這瘤疤長得怪，但摸著，就覺著它有話要說。”
陳默抬起頭，眼鏡後的眼睛亮了一下，迅速記下了這句話，並在旁邊標注：“關鍵口述——‘材料的話語性’。”
這種互動緩慢而紮實，像冬日裡緩慢滲透土壤的雪水。王娟則利用陳默帶來的學術資源，開始係統地整理“北木”曆年作品的圖片、尺寸、用料和簡要創作說明，甚至嘗試為一些代表性作品撰寫更富深度的背景故事。她發現，當“木之脈”圖形、白山黑水茶台、《城·憶》係列被置於一個更清晰的闡釋框架中時，它們對外呈現的麵貌，除了“手藝好”、“有味道”之外，又多了一層可被閱讀的“文化厚度”。這並未改變東西的本質，卻可能改變人們觀看和理解它們的角度。
李剛的變化最令人意外。或許是少了宋誌學那充滿壓迫感的“天才光環”，或許是陳默那種細致觀察的學習態度感染了他，這個原本最沉默的少年，竟然開始主動向秦建國提出一些技術細節上的疑問，甚至嘗試在完成既定任務後，用邊角料做一些極簡的小練習——比如一個不用一根鐵釘、全靠榫卯扣合的小盒，或者模仿師父的手法雕刻一片寫意的樹葉。他的手法還顯稚嫩，但那份專注和小心翼翼試圖“理解”而非“複製”的態度，讓秦建國看到了另一種可能性：一種不那麼炫目、卻可能更堅韌持久的生長。
春節前，陳默完成了第一階段的田野報告初稿，準備帶回學校與導師討論。臨走前，他將報告副本鄭重地交給秦建國。“秦師傅，這隻是我個人的初步觀察和理解，肯定有很多不準確、不到位的地方。但它是一個開始。我希望它能成為一個鏡子，或許能讓您從另一個角度，看到‘北木’的價值，不僅僅是手藝的價值。”
秦建國接過那份裝訂整齊的報告，封麵上是陳默手寫的標題：《“聽木”與“問土”：北木作坊的實踐知識與地方根性》。很拗口，但秦建國覺得，這題目似乎抓住了點什麼。
除夕夜，小院裡隻剩下秦建國、王娟、李強和李剛四人。少了宋誌學咋咋呼呼張羅貼春聯、放鞭炮的聲音，院子裡顯得有些冷清。四人圍坐吃年夜飯，電視裡春晚的喧鬨成了模糊的背景音。
“也不知道誌學在廣州，咋樣了。”李剛忽然小聲說了一句。
飯桌上安靜了一瞬。李強喝了口酒，甕聲甕氣地說：“他那性子，到哪兒都餓不著，就看他那套‘觀念’管不管飯了。”
王娟給秦建國夾了一筷子菜，輕聲說：“前幾天，我給誌學發了個新年問候，他回了。說在一家藝術設計工作室做助理，忙，也累，但能看到很多不一樣的東西。他說……廣州的木料和咱們這邊完全不同，氣候也影響工藝，他還在適應。”
秦建國“嗯”了一聲，慢慢嚼著飯菜。廣州，那是個他完全無法想象的地方。潮濕、炎熱、充滿商業與時尚的喧囂，那裡的木頭，能有什麼故事？誌學在那裡，用他那套追求“觀念”和“語境”的法子，又能做出什麼樣的東西？他想不出，心裡卻始終懸著一絲掛念。
春節過後，積雪開始消融，滴滴答答的雪水從屋簷落下，敲打著院中的青石。空氣中彌漫著泥土蘇醒的潮濕氣息。秦建國重新開始雕刻那塊浪木。經過一個冬天的反複端詳和少量試刀，那塊扭曲木頭的形態在他心中愈發清晰。他不再想著要把它做成什麼“作品”，隻是跟著木頭的勢，一點點剔除掉多餘的部分，讓那被江水千萬次衝刷、又被泥沙掩埋後形成的、充滿掙紮與力量的線條，逐漸從混沌中掙脫出來。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
一天下午，陽光難得地帶來些許暖意。秦建國正全神貫注於浪木底部一個關鍵的轉折處，小院的門被推開了。進來的是顧編輯，風塵仆仆，臉上卻帶著興奮的紅光。
“秦師傅！好消息！”顧編輯揚了揚手裡的一個文件夾，“《根脈》入選了年度‘最美的書’設計評選，雖然不是大獎，但也是重要榮譽！另外，有幾家關注傳統文化和設計的媒體，看了書，對‘北木’非常感興趣，想約深度訪談。還有，”他頓了頓，壓低了些聲音，但難掩激動，“北京那邊，有個很重要的國際文化交流展覽的籌備組，正在遴選能代表中國當下‘活態’傳統與創新思考的工藝案例，他們通過書找到了我，想邀請‘北木’參與！”
王娟聞聲從裡屋出來，李強也停下了手裡的活計。秦建國緩緩放下刻刀，用布擦了擦手。
“展覽？”秦建國問，“要去北京？展什麼？”
“初步意向，是希望您能提供一件或一組既能體現‘北木’核心精神，又具備當代思考和展示性的作品。”顧編輯說，“他們特彆提到了書裡寫到的《痕·跡》和《城·憶》係列，覺得那種將個人記憶、城市曆史與工藝結合的方式很有啟發性。但也暗示，如果能有一件更新的、更能體現近期思考的作品，會更好。”
眾人的目光，不約而同地落在了秦建國工作台上那塊尚未完成的浪木上。它粗獷、原始、充滿自然的野性力量，與《城·憶》那種經過精心提煉的懷舊美感截然不同。
秦建國也看著那塊木頭。去北京，參加國際展覽？這是他從未想過的事情。關老爺子當年最遠可能也就去過省城。宋誌學渴望的“國際語境”、“藝術討論”，竟然會以這樣一種方式，先降臨到這個他一度認為“守成”的小院裡。
“這事……”秦建國緩緩開口，“容我想想。也得看看，這東西，”他指了指浪木，“到時候，能不能‘活’出來。”
顧編輯表示理解，留下了更詳細的展覽資料和聯係方式，說籌備期還有幾個月，讓秦建國不必立刻決定。
接下來的日子，一種新的、更加微妙的壓力，悄然彌漫在小院。這壓力不同於宋誌學在時的理念衝突，它來自外部世界的認可與更高平台的召喚，也來自秦建國內心對“拿出什麼”去代表“北木”的審慎。
他雕刻浪木的節奏，似乎更慢了。有時，他會停下來，長久地凝視那塊越來越顯現出驚濤拍岸般動勢的木頭，手指撫過那些粗糲與光滑並存的表麵，仿佛在傾聽它最後的秘密。他知道，這件東西，一旦完成，將不再是江邊一塊無名的漂流木，也不僅僅是一件傾注心血的私人物品。它將被貼上“北木”的標簽，置於聚光燈下，接受來自完全不同世界的目光的審視和解讀。
四月初，陳默帶著導師的反饋回來了。他的報告得到了高度評價，導師林教授甚至提議，將“北木”作為長期研究基地，未來可能組織小型學術考察或工作坊。同時，陳默也帶回了一些南方藝術圈的動態信息，其中偶然提到了宋誌學的名字，說他在一個青年藝術家群展中展出過一個混合媒材裝置，評價似乎有些爭議，有人說“想法大膽但工藝粗糙”，也有人認為“展現了新生代的衝擊力”。
秦建國聽了，沒說什麼。晚上，他獨自在茶室坐了很久。牆上，關老爺子留下的那些簡單而飽含韻味的工具，在昏黃的燈光下泛著幽光。他想起師父的話：“手藝人有手藝人的江山。”這江山，是手中的活計，是腳下的土地，是心裡的規矩。如今，這江山的邊界，似乎正被外力推著，向外拓展。
他走到工作台邊，再次凝視那塊浪木。在即將收尾的階段，它呈現出一種驚人的生命力，仿佛凝固的巨浪，又像掙紮向上的古老根係。它不優雅，不懷舊，甚至有些“不馴”。但它真實，有力量，是從這片土地上的江河中誕生，經由他的手，重新被喚醒的“存在”。
秦建國心中漸漸明晰。去北京，不是為了證明什麼，也不是為了迎合什麼“當代思考”。而是將“北木”的“此刻”——經曆了分離、沉澱、內省與新的對話之後的“此刻”——凝結在這塊浪木之中，帶出去，讓外界看看，在“傳統”與“創新”的喧囂話語之外，在東北春城這個安靜的小院裡，依然有一種生長，是貼著地麵，聽著木頭和土地的心跳，緩慢而堅定地進行的。
他拿起刻刀，在浪木底部一個極其隱蔽的角落，刻下了一個小小的、簡化到極致的“木之脈”圖形，與木材本身的紋理幾乎融為一體。這不是簽名，更像是一個安放其間的、沉默的魂魄。
春風吹過小院，老榆樹遒勁的枝頭，爆出了星星點點的嫩綠芽苞。冬天蟄伏的土地下，根脈正在無聲地蔓延，汲取養分，準備支撐新一輪的、無論去向何方的生長。
秦建國知道，當這塊浪木最終完成，離開小院，駛向北京那個未知的廣闊舞台時，它所帶走的，將不僅僅是“北木”的技藝或理念，而是一段完整的、關於根脈、分離、沉澱與重新出發的冬春故事。故事還在繼續，在這院子裡，也在遠方。而他要做的，隻是聽清手中木頭的語言，然後，誠實地下每一刀。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。