博物館的邀請，果然像秦建國預料的那樣，在小院每個人的心裡都紮了根，隻是生長的方式各不相同。表麵上，日子依舊沿著冬日的軌道滑行：掃雪、生火、做飯、做活。但茶餘飯後的閒談裡，沉默間隙的凝神裡，都多了一絲不易察覺的掂量。
宋誌學的“磨榫卯”進入了新階段。他開始嘗試更複雜的樣式——燕尾榫、龍鳳榫，這些不再是簡單的凸凹相接，而是帶有角度、帶有咬合關係的結構。失敗率陡然增高。一塊精心打磨了半天的燕尾榫頭，在試裝時因為角度毫厘之差，“哢”一聲脆響，尾部崩斷。他捏著那枚殘缺的“燕尾”，沒有像最初那樣沮喪，隻是長久地審視斷口，用手指撫摸木纖維撕裂的痕跡，仿佛在讀一封木頭寫來的、關於力量與限度的信。
李強無聲地遞過來一塊新的木料，同樣裁切出燕尾雛形，然後拿起自己的工具，在離宋誌學不遠的地方坐下，也開始打磨。他沒有說話，隻是讓那均勻綿長的“沙沙”聲，像一道沉穩的背景音，流淌在空氣裡。宋誌學看著師傅微微佝僂卻異常穩定的背影，深吸一口氣，重新拿起了銼刀。這一次，他不再僅僅追求形狀的吻合，而是試圖去理解，那看似美觀的燕尾角度背後，所蘊含的力學智慧——為何是這樣一個傾斜度？為何尾部的收束要那般微妙？他找來王娟整理的資料，對著上麵模糊的老圖樣和零星解釋，結合手中實物，一點點揣摩。有時琢磨得入神，連沈念秋喚他吃飯也聽不見。
王娟開始更係統地梳理“北木敘事”。她將采訪秦建國和李強的錄音反複聆聽，把那些零散的、時常前後交織的回憶與見解，按主題歸類：選材、工具、工序、口訣、禁忌、對某件具體往事的追述、對某個手藝詞彙的獨特解釋……她發現，很多精髓並非寫在任何一本手冊上，而是藏在這些看似隨意的閒聊和比喻裡。“木性如人性，有剛有柔，有順有強。”“做活不能‘欺’木，你得順著它的勁兒，領著它往該去的方向走。”“接縫處留一線，不是手藝不精，是給木頭留口氣，留給熱脹冷縮的餘地。”她把這些句子抄錄在卡片上，貼滿自己小屋的一麵牆，試圖從中勾勒出北地木作美學的精神地圖。博物館的邀請讓她意識到，這些不僅僅是故事，可能更是一種值得呈現的“非物質”內核。
李剛的變化最為直觀。他開始不再滿足於簡單的記錄。一天，他吭哧吭哧搬來一塊廢棄的厚木板，放在院子角落，又找來宋誌學用鈍的舊鑿子和一把小錘。沈念秋問他要做什麼，他撓撓頭，眼睛亮晶晶的：“念秋姐，我……我想試試能不能鑿個卯眼。光看，手癢。”沈念秋與秦建國對視一眼，秦建國微微點頭。於是，李剛的“功課”裡又多了一項。最初幾下，力道不是太輕就是過猛，鑿子滑開，在木板上留下難看的劃痕。他也不氣餒，學著宋誌學的樣子，先盯著木紋看半天，然後屏住呼吸，極其小心地落下一鑿。那樣子笨拙又認真，讓偶爾抬頭看到的宋誌學，仿佛看到了不久前的自己。
臘月二十八，大雪封門。天地間白茫茫一片，連寒鴉都不見了蹤影。小院仿佛徹底與世隔絕，爐火比往日燃得更旺，茶壺常年冒著白氣。就在這極致的寂靜裡，秦建國忽然放下了手中正在刮磨的一塊老料，對李強說：“去把西屋那個舊箱子搬來。”
那是一隻裹著厚厚灰塵的樟木箱，邊角包著鏽蝕的銅片，看起來有些年頭了。李強和王娟小心地將它抬到茶室。秦建國用乾布拂去灰塵，打開銅扣。裡麵沒有奇珍異寶，隻有一疊疊用牛皮紙包好的圖紙、幾本線裝毛邊紙釘成的冊子、一些用布包著的舊工具、還有幾件用軟布裹著的小型木構件。
秦建國先拿出那幾本冊子，紙張泛黃脆弱，字跡是工整的蠅頭小楷，間或夾雜著些示意圖。“這是我師父，還有師爺當年記下的些東西。有的是乾活心得，有的是見過的奇巧構件圖樣，還有些是收的舊物上的紋飾拓片。”他輕輕翻開一頁，指給圍過來的眾人看，“你們看，這裡記著一種‘暖榫’的做法，專門應對咱們這兒冬天酷寒、木頭收縮厲害的情況。這榫頭裡，要預埋一點點蜂蠟和鬆香混合的東西，天冷時，榫卯結合處依舊能保持一絲柔潤，不至於乾裂扯壞。”
他又展開幾張大幅的圖紙，是墨線勾勒的建築構件詳圖，梁、枋、鬥拱、雀替，結構複雜，標注密密麻麻。“這是早年參與修複城西老魁星樓時，偷偷拓回來的部分圖樣。那時候，好些規矩和尺寸，老師傅都是口傳心記，不留紙麵的。這些圖，不全，但也算是個念想。”
最後，他取出那些小木構件。有的是精巧的微型鬥拱，有的是帶複雜鏤雕的窗格片段，還有幾個榫卯結合的小模型，打磨得光潤如玉，結合處嚴密得不透光。“這些都是曆代師傅們練手或者做樣子的東西。你們看這個，”他拿起一個看似簡單、但幾個構件相互勾連鎖死的模型，“這叫‘魯班鎖’，也叫‘難人木’。不用釘不用膠，全靠幾個榫卯相互咬合，解開需要按順序，錯一步就卡死。這是練腦子，也是練對榫卯空間關係的理解。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
眾人屏息看著，連李剛都忘了出聲。這些不起眼的舊物，仿佛突然打開了一扇門，通往一個更幽深、更係統的手藝傳統。它們沉默著，卻訴說著比言語更豐富的傳承脈絡。
“師父，這些……從沒聽您提過。”李強聲音有些發澀。
“以前覺得，時候沒到。”秦建國慢慢將東西收回，動作輕柔，“你們年輕，心氣高，或者心還沒定，看了這些，要麼覺得是老古董沒用，要麼急於求成想一下子都學了去，反而壞了根基。現在，”他目光緩緩掃過李強、王娟、宋誌學，甚至李剛，“你們大概能看進去，也能琢磨點東西出來了。博物館那事，甭管去不去，咱們自己心裡得有杆秤。咱們的手藝，不是憑空來的，是接著這些‘舊氣’的。沒了這‘舊氣’，‘新芽’發得再好看，也立不住，長不牢。”
他讓王娟小心地將圖紙和冊子拍照或臨摹，原件重新包好收妥。“這些東西，你們有空就看看，想想。不是為了照搬，是知道前人走到哪一步，遇到過哪些坎，怎麼想的辦法。知道了來路，再琢磨今後的去路，心裡才踏實。”
這個雪封的午後，因著這隻舊箱子的開啟，變得格外沉靜而厚重。茶室裡的爐火嗶剝作響，映照著那些被歲月浸染的紙張和木件，也映照著幾張若有所思的年輕麵孔。宋誌學拿起那個魯班鎖模型，試著撥弄其中一個構件，紋絲不動。他翻來覆去地看，發現每個構件都似乎渾然一體，看不出明確的榫卯頭在哪裡。這看似簡單的小東西，竟比那些複雜的燕尾榫更難入手，因為它要求對整體空間關係有透徹的想象。
李強則久久凝視著那張魁星樓的鬥拱圖樣，手指在空中虛畫著那些複雜的搭接關係，眉頭緊鎖，卻又隱隱透出興奮。王娟已經飛快地架起了相機，調整光線，小心地對焦那些珍貴的筆記和拓片，仿佛在拍攝易碎的夢境。
窗外的雪，不知疲倦地下著，將小院包裹得更緊，更靜。但在這寂靜的包裹之中，一些東西正在悄然鬆動、連接、生長。博物館的邀請像一麵鏡子，照出了小院與外界的關係；而這隻舊箱子，則像一汪深泉，映出了手藝在時間中的倒影。宋誌學覺得，自己手中那似乎永無止境的磨榫卯，忽然被賦予了一層更深的意味——他不僅僅是在學習一種技藝，更是在觸摸一條綿長河流的脈搏，試圖通過指尖的沙沙聲，去聽懂那些沉默在木頭紋理和古老圖紙裡的、一代又一代匠人的呼吸與心跳。
夜深了，雪光映窗，一片朦朧的明淨。宋誌學桌上的台燈還亮著，他麵前攤開放著王娟剛剛衝洗出來的、一張鬥拱細部的照片，旁邊是那個解不開的魯班鎖。他左手無意識地摩挲著一塊磨得溫潤的榫頭，目光在照片複雜的線條與手中簡潔的木塊之間來回移動。沙沙的磨木聲早已停歇，但另一種更為內在的、無聲的“打磨”，似乎才剛剛開始。北地的冬天依舊漫長，但小院裡的時間，已不再僅僅是“被凍得遲緩”，它因著這些沉潛的觸碰與思索，而有了某種向深處沉澱的、堅實的重量。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。