北方的冬天，日子似乎被凍得遲緩而綿長。雪一場接著一場，將小城捂得嚴嚴實實，世界隻剩下黑白灰的素淨輪廓，和偶爾掠過枯枝的寒鴉那一點孤影。北木小院仿佛成了一座孤島，被寂靜與寒冷包裹，唯有爐火、呼吸聲，以及那持續不斷的、沙沙的磨木聲，證明著生命與心念的搏動。
宋誌學的“磨榫卯”，成了小院冬日裡一道固定的風景，也成了他自我重新校準的基準線。
最初幾天，是純粹的、近乎機械的重複。量尺寸，畫線，用鋸子粗切出榫頭雛形，然後用銼刀和砂紙，一點點將方正的木料，修整成那個預設的、精確到毫厘的凸起或凹陷。工具是陌生的，或者說，對習慣了數控機床和精密量具的他而言，這種完全依賴手感與眼力的原始方式，是陌生的回歸。他的手變得笨拙，不是鋸偏了線，就是銼過了頭。那些看似簡單的直角與平麵，在追求“嚴絲合縫”的苛刻標準下，變得如天塹般難以逾越。一塊鬆木邊角，因為下銼稍重，榫頭根部出現了細微的崩裂，宣告報廢。他怔怔地看著那道裂痕，挫敗感如冰冷的雪水，滲入骨髓。
秦建國偶爾會踱步過來，並不言語，隻拿起報廢的榫頭看看，有時用手指肚刮過崩裂的邊緣，搖搖頭，放回去。沒有責備，但那沉默比責備更重。沈念秋會在送熱水時，輕輕放下一小碟自己炒的南瓜子。李剛則毫不掩飾他的好奇，做完自己的功課現在除了劈柴、打掃，沈念秋開始教他簡單的算術和更多的字），就趴在宋誌學的工作台邊看，偶爾忍不住小聲嘀咕：“誌學哥，你這銼得有點歪……”換來宋誌學更緊抿的嘴唇和更用力的動作，往往適得其反。
唯獨李強，幾乎從不主動指點。隻有當宋誌學反複嘗試一個斜麵仍不得法，額角滲出細汗、氣息開始紊亂時，李強才會在路過時，停下手中的活計——他正在為開春後可能接的活兒準備一些通用規格的木料——拿起那塊木頭和銼刀，並不親自示範，而是說：“彆急著跟木頭較勁。先把手腕放鬆，想象銼刀是順著木頭的‘脈’在走，不是你在‘削’它。你聽聽這聲音。”他輕輕銼了一下，發出一種均勻、綿長的“沙——”聲，如春蠶食葉。“你剛才那聲音，短、急、澀，是木頭在‘叫疼’呢。”
宋誌學怔住。他從未想過，磨木頭的聲音，竟也有這般學問。他學著放鬆肩膀，調整呼吸，努力去“聽”。起初，他聽到的仍是噪音，是失敗的前奏。但隨著一天天過去，在消耗了不知多少砂紙、手指磨出水泡又結成硬繭之後，那噪音裡，似乎真的開始分離出一些不同的質感。過於急躁時，聲音尖銳毛糙；用力不均時，聲音斷續飄忽；隻有當心靜下來，手臂與手腕形成一種穩定的支撐，銼刀或砂紙以最合適的角度、均勻的力度接觸木麵時，才會出現李強所說的那種綿長平穩的“沙沙”聲。這時，指尖傳來的觸感也變得順滑，木屑如極細的粉塵般落下，木材的紋理在磨削中逐漸清晰，散發出各自特有的、淡淡的香氣——鬆木的微辛，榆木的甘醇，椴木的幾乎無味卻觸手溫潤。
他開始不再僅僅盯著尺寸和直角。他觸摸木料，感受不同樹種的密度差異，辨認紋理的走向。鬆木軟，易銼但也易留毛刺，需要更細的砂紙耐心收尾；榆木硬韌，下銼需更穩，但一旦磨順了，表麵會呈現出一種光滑堅韌的質感；那塊深色的棗木邊角最是難纏，硬度極高，紋理糾結，一不留神就容易銼出難看的坑窪，必須全神貫注，順著它那倔強的脾氣，一點一點地“說服”它。
磨到第七天，第一批十個榫頭和十個卯眼終於初步完成。他忐忑地請秦建國檢驗。秦建國沒用量具，隻是隨手拿起一個榫頭，對著光看了看幾個麵的平整度，又用手指的側麵輕輕拂過邊角，感受是否有毛刺或不平。然後，他拿起對應的卯眼木塊，將榫頭緩緩插入。起初順利，到中段，明顯感到阻滯。秦建國沒有硬捅，退出來，對著光仔細觀察榫頭和卯眼內部，又用手指探了探。
“鬆木這個，卯眼裡側有處‘鼓包’，沒磨淨。榆木這個，榫頭前端角度稍微‘翹’了，沒完全按線走。棗木這個……”他頓了頓，“嚴是嚴了，但‘殺氣’太重，榫頭進去像打仗，不是‘合’進去的。”他把木料放回宋誌學麵前，“接著磨。不光磨平，磨準，還得磨出‘合’的意境。什麼時候你覺得這榫卯不是兩個分開的部件，而是天生就該長在一起，隻是暫時分開了，現在重新‘團聚’，那才算入門。”
“團聚……”宋誌學反複咀嚼這個詞。他低頭看著桌上那些自己耗時費力打磨出的、看似規整卻始終差了“一口氣”的榫卯，第一次如此清晰地意識到，精度之外，還有“氣息”與“關係”。他想起琴台校平時李強說的“和氣”。原來，這“和氣”不僅存在於人與木之間，也存在於木與木的每一個結合處。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
他沒有氣餒，反而生出一種前所未有的專注。他不再把這當成任務，而是一種修煉。他磨得更慢，更細。每一次下銼前，都會凝視木紋許久，仿佛在與它溝通。他會將初步打磨好的榫頭和卯眼反複試裝，不靠眼睛，僅憑指尖傳遞的阻力變化，去感知哪裡還有微小的不諧，然後標記出來，做極其精細的調整。這個過程枯燥至極，有時一整天，也隻為了消除那肉眼根本無法察覺的、一絲一毫的多餘木料。
小院的其他人，也各自在冬日的節奏裡前行。王娟的“北木敘事”整理初具雛形，她開始嘗試寫一些更係統的文章，不隻是記錄，而是試圖探討傳統手藝在當代的生存邏輯與美學價值。她將初稿拿給沈念秋看，兩人常在茶室低聲討論，一坐就是半天。李剛的記錄本越來越厚，字跡依然稚拙，但描述愈發具體，甚至開始嘗試畫些簡單的工具或榫卯示意圖。沈念秋除了教李剛，大部分時間在整理秦建國的筆記，那些零散的句子在她心中逐漸勾連成一片深邃的森林，她開始構思一篇以“北地木作中的時間觀與材料哲學”為題的論文綱要。
李強完成了琴台的蜂蠟保養。那層極薄的自然蜂蠟，經他雙手耐心焐熱、揉勻、反複擦拭後，深深浸入木材毛孔，並不增加眩光，隻讓那份溫潤的內斂光澤更加醇厚持久，且帶上了一絲淡淡的、蜜與木混合的暖香。琴台被鄭重地覆上軟布，安置在茶室一角，靜候春日主人的到來。
臘月二十三，小年。雪暫歇，天色灰白。小院早早打掃一新，準備了簡單的祭灶糖瓜。午後，一位不速之客叩響了木門。
來人是位五十歲上下的男子，穿著時下少見的深藍中山裝，洗得發白但十分整潔，戴一副黑框眼鏡，麵容清臒，目光沉靜。他自稱姓陳，來自省城博物館，是看到省報的文章和後續一些零星的業內交流，特意尋訪而來。
秦建國將人讓進茶室，沈念秋沏上熱茶。陳先生舉止斯文，話語不多，但句句在點。他先是對小院的環境和陳設表示了含蓄的讚賞，目光在那些半成品木料、牆上的舊工具、以及茶具木托上停留片刻。然後，他謹慎地提出，能否看看秦建國他們的作品，尤其是那件曾去北京參展的浪木，以及最近完成的琴台。
秦建國示意李強和王娟。浪木被從內室請出，依舊沉默如礁石，卻又仿佛凝聚著鬆花江千年的波瀾。琴台則被輕輕揭去軟布，在並不明亮的冬日天光下，靜靜散發著一圈柔和的光暈。
陳先生看得極為仔細。他先是遠遠端詳浪木的整體氣勢，然後湊近，幾乎貼到木麵上，觀察水蝕風化的痕跡、木紋的走向、以及秦建國他們極有限度的清理與打磨所保留的原始質感。他看了很久，手指虛懸其上，並未觸碰，眼神卻越來越亮。
轉向琴台時，他的態度更加審慎。他並未急於評價造型，而是先詢問了木料的來曆、年份，製作過程中的考量和具體工藝。李強和王娟一一作答，語氣平和。當聽到“浮雲托月”的構思，以及為了追求“氣韻通暢”而在台麵與琴足銜接處所做的、肉眼幾不可辨的微妙調整時，陳先生微微頷首。
“我能……用手感受一下嗎？”他征詢地看向秦建國。
秦建國點頭。
陳先生這才伸出右手，掌心向下，極其輕柔地拂過琴台弧麵，從一端緩緩滑向另一端。他的手指修長，動作帶著一種行家特有的穩定與敏感。拂過台麵與琴足過渡的那條“不夠暢”而被李強最終“盤活”的弧線時，他的指尖幾不可察地頓了頓，隨即，臉上露出一種了然的、甚至略帶震撼的神情。
他收回手，沉默片刻，似乎在組織語言。茶室裡很靜，隻有爐火偶爾的劈啪。
“秦師傅，李師傅，還有這位王同誌，”陳先生終於開口，語氣比來時更加鄭重，“今日冒昧來訪，實在慶幸。我工作在博物館，常年與古物打交道，看的多是曆經滄桑、已然定格的‘結果’。而在這裡，我看到了‘過程’，看到了‘活’的手藝，和手藝背後那份對材料的敬畏、對‘物性’與‘心性’關係的深刻理解。”
他指向浪木：“此物已非凡木，是天地與時間的合作。諸位的處理，妙在‘不奪天工’，隻是幫它拂去塵埃，顯露出本真麵目。這需要極大的克製與洞見。”又指向琴台：“而這琴台，看似極簡，實則極難。簡於形，繁於心。每一根線條的起止、轉折、力度，都非隨意，而是與這塊老桐木的‘記憶’與‘呼吸’相契合的結果。尤其是這過渡處的處理……”他再次看向那條弧線，“已然‘通神’。古琴置於其上，音色共鳴，想必能增三分清越，減三分躁氣。這不是普通的家具製作，這是‘器以載道’的當代實踐。”
如此高的評價，出自一位顯然內行的博物館工作人員之口，讓王娟和李強都有些動容，連李剛也聽懂了大概，眼睛發亮。秦建國卻隻是微微欠身：“陳先生過譽了。不過是依著老輩傳下的笨法子，加上自己的一點體會，慢慢琢磨。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“正是這‘慢慢琢磨’，最是難得。”陳先生感歎，“如今外界風氣浮躁，追求速成與噱頭，許多傳統工藝要麼僵化守舊，要麼變得不倫不類。像北木這樣，既能沉下心來深研傳統精髓，又能以沉靜開放的心態麵對當代審美與需求，做出真正有生命力、有精神內涵的東西，實屬鳳毛麟角。”
他頓了頓，似乎下定了決心，從隨身的舊皮包裡取出一份折疊整齊的文件。“秦師傅，我這次來，除了瞻仰學習，其實還有一個不情之請。省博物館計劃在明年秋季，舉辦一個名為‘北地匠心’的傳統工藝專題展，旨在挖掘和展示我們省真正有底蘊、有活力的手工技藝。不知……北木是否願意參與？可以提供一兩件代表性作品，也可以考慮做一個小型的情景再現，展示日常的工作狀態和思考。當然，這隻是一個初步意向，具體細節可以慢慢商榷。”
邀請來得突然。博物館的專題展，與之前的民間展覽或媒體報道，分量截然不同。那意味著一種官方的、學術層麵的認可，也將麵對更專業、更挑剔的目光。
王娟看向秦建國，李強也屏住了呼吸。連在角落裡默默打磨榫卯的宋誌學，也不由停下了手中的砂紙。
秦建國沒有立刻回答。他端起已經微涼的茶，慢慢喝了一口，目光掃過茶室裡每一張熟悉的麵孔，掠過窗外的老榆樹和積雪的院落，最後落回陳先生誠懇的臉上。
“陳先生，感謝抬愛。”秦建國緩緩道，“博物館是莊重之地，我們的東西，怕還擔不起這份莊重。”
“秦師傅過謙了。在我看來，完全擔得起。”陳先生懇切道，“展覽的目的，不是展示完美無瑕的古董，而是呈現手藝在當代的傳承與思考。北木的故事和作品，恰恰最能體現這種‘活態傳承’。”
秦建國沉吟片刻：“這事，關乎院裡每個人，也關乎我們日後要走的路。容我們商量商量，年後再給先生答複，可好？”
“自然，自然。”陳先生連忙點頭，留下聯係方式，又仔細收好王娟整理的簡單資料，這才告辭。臨走前，他再次深深看了一眼茶室裡的琴台和浪木，眼中滿是不虛此行的滿足。
送走陳先生，小院重新安靜下來，但空氣裡卻仿佛多了些什麼，一種微妙的、帶著重量感的漣漪。博物館的邀請，像一顆投入深潭的石子，激起的波瀾不大，卻直透水底。
晚飯時，話題自然圍繞著這件事。李剛最興奮：“博物館！那是不是全省的人都能看到咱們的東西？師父，咱們去吧！”
王娟比較冷靜：“這是個好機會，能提升北木的知名度和認可度，對我們長遠發展有利。但也要考慮，拿出什麼作品，如何展示‘活態’，會不會打亂我們自己的節奏。”
李強皺眉思索：“要是做情景再現，人來人往的，咱還能靜心乾活嗎？彆成了耍把式賣藝的。”
沈念秋輕聲說：“陳先生是懂行的。他的邀請，本身是一種極高的肯定。但去或不去，如何去，關鍵還得看我們自己的本心。北木的根，是在這院子裡，在每天的勞作裡。彆被外麵的熱鬨，晃花了眼，挪了根。”
一直沉默的宋誌學，忽然開口：“師父，我覺得……可以去。”見大家都看向他，他有些緊張，但眼神認真，“但不是去‘展示’手藝，而是去……‘呈現’一種狀態。就像陳先生說的，呈現‘活態傳承’。博物館裡太多死物，需要一點‘活氣’。咱們可以把院子裡的‘慢’、‘靜’、‘琢磨’，帶一點進去。哪怕隻放一件作品，旁邊配上師父的那些筆記片段，娟姐整理的故事，甚至……李剛的記錄本，讓看的人知道，這東西不是憑空變出來的，是這麼一天天、一下下，從木頭裡‘生’出來的。”
他的話，讓眾人都是一愣。這個曾經最追逐“效果”和“概念”的年輕人，此刻提出的，卻是一個回歸本源、甚至有些“笨拙”的展示思路。
秦建國聽著，臉上看不出什麼表情。他慢慢吃完飯，放下筷子，才說：“誌學這話，有點意思。博物館的展台是乾淨的，聚光燈是亮的，但咱們的東西，是在有灰塵、有鋸末、有汗味的地方長出來的。怎麼把這種‘生長’的氣息帶過去，又不顯得臟亂，是個學問。”
他頓了頓，目光掃過眾人：“這事，不急。先過年。過了年，開春天暖了，心裡頭也敞亮了，再細商量。眼下，該乾嘛乾嘛。”
該乾嘛乾嘛。於是，晚飯後，宋誌學又坐回了他的小工作凳前，拿起一塊尚未完成的榫頭。經過這些天的磨礪，他的動作已沉穩許多，眼神也更加專注。砂紙摩擦木麵的聲音，均勻而綿長，融入小院的夜色。
窗外的雪，不知何時又悄悄飄落起來，細細的，密密的，在簷下燈籠昏黃的光暈裡，如無數飛舞的銀塵。博物館的邀請函，像一片分量不輕的雪花，落在了北木小院的屋頂上。它帶來了一種可能的未來圖景，但也帶來了選擇的重量與自我審視的必要。爐火劈啪，映照著每一張沉思的臉。在這個寂靜的北方小年夜裡，一種更深沉的東西，正在這反複的磨礪聲與飄雪的簌簌聲中，悄然孕育。不是急於破土而出的躁動，而是根須在凍土之下，更加堅韌、更加耐心地，向著大地深處，默默伸展。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。