正月十六，雪殼子開始發酥，簷下的冰淩在正午的陽光下滴滴答答，敲打出開春前最初的、猶豫的節奏。小院裡的日子，卻似乎比臘月裡繃得更緊了些。博物館的邀請像一塊沉在水底的磁石，看不見，但所有鐵屑般的思緒，都悄然調整著方向。
秦建國不再提舊箱子裡的東西，但那些圖紙和模型的影印件，被允許留在茶室一個固定的角落。宋誌學發現，李強在打磨一塊紫檀木小料據說是早年存下的零星好料，一直沒舍得用）的間隙，會走過去，對著那張魁星樓鬥拱的剖麵圖，一看就是半晌。他的手指在空中虛劃，眉頭時而緊鎖，時而舒展。有一次，宋誌學甚至看見師傅用刨花在地上擺出簡化的鬥拱構件，嘗試推演它們的受力與搭接。
王娟的“狀態”說，在內部引起了小小的漣漪。沈念秋很讚同，她覺得這抓住了北木最核心也最無形的東西。李剛懵懵懂懂，但覺得“狀態”這個詞比“手藝”聽起來更玄乎，也更有意思。李強聽後，沉默了很久，才說：“狀態……不就是‘做活該有的樣子’麼？心在手前，眼在刀前，呼吸跟著動作走。難的是，時時刻刻都能是這個樣子，不光做精細活的時候，劈柴、掃地、甚至吃飯睡覺，心裡頭那股‘靜氣’不能散。”這話讓王娟若有所思，她開始更留意大家日常中那些非工作時刻的舉止與氛圍。
宋誌學的“磨榫卯”終於迎來了秦建國一句“有點意思了”的評價。不是指他做的榫卯多麼完美，而是指他在試裝時，不再依賴眼睛反複校準，而是閉著眼，僅憑指尖傳來的壓力變化和極其輕微的聲響榫頭進入卯眼時，完全契合與略有阻滯的聲音是截然不同的，前者是低沉順滑的“嗡”的一聲輕響，後者則帶有細微的、刮擦般的雜音），就能判斷出問題的大致方位。他的手指肚上，布滿了細小的繭子和木刺劃過的淺痕，但觸感卻變得異常敏銳，仿佛生出了另一雙眼睛。
秦建國沒讓他停下這看似枯燥的練習，反而給了他一塊更小、紋理更不規則的山核桃木邊角料。“用這個，做一對最小的燕尾榫。料子小，容錯更小，紋理亂，下刀的方向更要順著‘勢’走。”
山核桃木堅硬而脆，紋理扭曲如亂麻。宋誌學第一次下刀，就崩掉了一小塊。他沒有急著換料，而是將那塊崩掉的碎屑捏在指間，對著光看它的斷口。然後，他拿起銼刀，不是去修整崩壞處，而是開始極其緩慢、輕柔地，沿著山核桃木那難以捉摸的紋理方向，去“撫摸”般地打磨料子的其他幾個麵。他花了整整一個下午，僅僅是把這塊小料的表麵磨得光潤，熟悉它每一處紋理的起伏與走向，感受哪裡堅硬，哪裡相對鬆軟。李強遠遠看著，沒有打擾。
第二天，宋誌學才重新拿起刻刀。這一次，他下刀極淺，像在冰麵上滑行，刀刃的角度隨著紋理的扭轉而微妙調整，不是對抗，而是引導。刻削下來的不再是崩濺的碎片，而是近乎透明的、卷曲的極薄木屑。燕尾榫的形狀，在這緩慢到近乎冥想的過程中，一點點從頑固的木料裡“生長”出來。完成時，這對微型燕尾榫依舊算不上完美，榫頭的斜角有一絲肉眼難辨的不均，但它們咬合時的那種緊密與順滑，卻帶著一種奇異的生命力，仿佛這兩小塊山核桃木天生就該如此相連。
宋誌學將它拿給秦建國看。秦建國沒有用量具，隻是捏在指尖，對著窗戶的光線看了看榫卯結合處那條幾乎看不見的陰影線，然後，他用小指那留著長而堅硬指甲的指尖，在結合部輕輕彈了一下。
“叮——”一聲極其清脆、短促，卻帶著某種共鳴的微響，像玉罄輕擊。
秦建國眼中閃過一絲幾不可察的微光。“聽見沒？”他問，“‘活’的榫卯，敲起來是‘整’的聲音，帶著點回響。‘死’的或者勉強湊合的，聲音是‘散’的，或者‘悶’的。”他將那對小榫卯放回宋誌學掌心，“留著吧。這是個記號。”
宋誌學緊緊握住那對還帶著他體溫的小木塊，掌心被它們堅硬的棱角硌著，卻感到一種紮實的喜悅。他知道，自己摸到了一點門檻。不是技術完美的門檻，而是通往秦建國、李強他們那個“世界”的門檻——那裡，技藝與心性、材料與時間、規則與變化，是渾然一體的。
就在宋誌學沉浸在這微小突破帶來的餘韻中時，那位博物館的陳先生，再次不期而至。
這一次，他不是獨自一人。身邊跟著一位更年輕的女士，姓吳，是博物館展覽部的策展人，乾練短發，語速較快，目光敏銳地掃視著小院的一切。同來的還有一位扛著小型攝像機的沉默小夥子。
陳先生的到來在預料之中，但策展人和攝像機的出現，讓氣氛多了些正式的、略帶壓迫感的意味。秦建國依舊平靜地將人讓進茶室。
寒暄過後，吳策展人開門見山。她先是對北木小院的環境和氛圍表示了專業的讚賞，認為“非常有故事性和沉浸感”，然後詳細闡述了“北地匠心”展覽的構想：不僅僅是靜態陳列器物，更希望結合影像、文獻、場景複原乃至工作坊互動，全方位展示傳統手藝在當代的生存狀態。她特彆提到王娟發表在省報上的文章，認為其中的敘事角度很有價值。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“我們初步設想，”吳策展人語速流暢，“可以為‘北木’設置一個相對獨立的展區。核心展品當然是浪木和琴台。同時，我們希望能複原一個微縮版的‘北木工作場景’——可能是半開放式的工棚一角，陳列你們日常使用的工具、部分木料、以及半成品。配合循環播放的紀錄片，內容可以包括各位的工作日常、訪談、還有像今天這樣的環境實錄。”她看了一眼攝像機，“當然，我們充分尊重各位的意願。如果同意，我們會安排專業團隊進行一段時間的跟拍，捕捉最自然的狀態。”
她還提出了一個更具體的請求：希望北木能為這次展覽，專門製作一件新的作品。“一件能夠體現你們現階段思考，與展覽主題‘北地匠心’深度契合的作品。它將是展覽的亮點，也是未來博物館可以收藏的代表性當代工藝品。”
條件聽起來優厚，機會更是難得。但要求也明確而具體：深度參與、暴露日常、創作命題作品。
王娟和李強交換了一個眼神。李剛有些緊張地往沈念秋身邊靠了靠。宋誌學則下意識地摸了摸口袋裡那對山核桃木的燕尾榫。
秦建國慢慢撥弄著茶盤裡的一枚乾棗，聽完後，問：“吳同誌，這紀錄片，要拍多久？怎麼拍？我們做活的時候，不習慣旁邊有人盯著，更不習慣機器響。”
吳策展人顯然有所準備：“拍攝會儘量隱蔽，使用小型設備，攝影師也會保持距離，絕不乾擾各位的正常工作。時間上，我們希望能覆蓋不同的工作場景和季節變化，但具體周期可以協商，以各位舒適為準。”
“那件新作品呢？”秦建國抬眼，“‘北地匠心’這個題目，有點大。我們做東西，是從一塊具體的木頭想起，從一個具體的用處琢磨起，很少先頂個大帽子。”
陳先生這時接過話頭，語氣溫和但堅定：“秦師傅，您的顧慮我們完全理解。我們並不要求一件闡釋概念的‘標語式’作品。恰恰相反，我們希望看到的，正是北木最擅長的——從具體的材料、具體的問題出發，最終完成的器物，自然承載著你們對材料、對手藝、對生活的理解。這理解本身就是‘匠心’。至於題材和形式，完全由你們自主決定，我們隻提供這個創作的契機和支持。”
茶室陷入短暫的沉默。爐火劈啪。攝像機鏡頭安靜地對準著秦建國，紅燈微亮。
秦建國忽然笑了笑，那笑容很淡，卻讓緊繃的氣氛鬆了一線。“機器這麼對著，我這茶都快不會喝了。”他示意沈念秋給客人續水，然後緩緩說道，“陳先生，吳同誌，你們的心意，我們領了。這件事，對我們這小院子來說，是大事。上次說了，要商量。這次提得更具體了，我們更得好好掂量。跟拍、做新東西，都不是捏泥人，說成就成。容我們再琢磨琢磨。開春了，地裡頭的事、木頭的事，也都忙起來。等我們心裡有個譜了，再給準話，行不行？”
他的態度依舊是不拒絕，不承諾，將節奏牢牢握在自己手裡。陳先生似乎早已料到，點頭表示理解。吳策展人雖然略顯急切，但也保持著專業風度，留下了更詳細的展覽方案草案和聯係方式。
他們臨走前，攝像師征得同意，在院子裡快速拍攝了一些空鏡：老榆樹的枝椏、工具房的門楣、地上散落的鋸末和刨花、窗台上的刻刀與木塊、還有茶室裡那麵掛著老斧頭的牆。鏡頭沉默地掃過，記錄著光影與質感。
當小院木門重新關上，將外界的一切暫時隔絕後，院子裡的寂靜仿佛有了重量。夕陽西下，將雪地染成淡淡的金紅色，但寒意已然重新凝聚。
“都說說吧。”秦建國坐在茶室未動，目光平靜地看向圍坐過來的眾人，“這次，是動真格的了。不光要東西，還要咱們的‘樣子’，要咱們的‘過程’。”
李剛第一個憋不住：“拍就拍！讓大家都知道咱們北木！”
沈念秋輕輕按了按他的肩膀，看向秦建國：“師父，跟拍……怕是很難不打擾。咱們這兒，靜慣了。”
李強眉頭擰成疙瘩：“專門做一件？還得契合‘北地匠心’？這……心裡掛著這事，做活還能純粹嗎？彆為了展覽，做出一件‘想法’太多，‘木頭’太少的東西。”
王娟沉吟道：“機會確實難得，是係統性梳理和展示北木的絕佳平台。但他們的框架和需求，與我們自發自在的狀態，肯定有衝突。關鍵是如何在合作中，不丟失我們的主體性。那個‘新作品’，我覺得既是挑戰，也可能是個契機，逼著我們把一些模糊的思考清晰化、物件化。”
所有人的目光，最後都落在了還未發言的宋誌學身上。他感受到那目光的重量，手心有些出汗，口袋裡那對小榫卯硌得更疼了。他想起月夜木頭的呼吸聲，想起那聲清脆的“叮”，想起自己這些日子緩慢的、向內的跋涉。
“師父，”他開口，聲音有些乾澀，但努力保持著平穩，“我覺得……吳策展人說的‘故事性和沉浸感’，還有陳先生說的‘從具體材料出發’，都指向同一點——他們想要的，可能不是一台完美的‘手藝表演’，而是想看到一種‘真實的存在狀態’。就像娟姐說的，我們最難被複製、也最難被展示的，可能就是院子裡這種……‘靜氣’和‘琢磨勁兒’。”他頓了頓，鼓起勇氣，“如果我們同意，或許可以試著……不是我們去適應他們的鏡頭和展台，而是看能不能，讓他們的鏡頭和展台，來適應一點點我們的‘節奏’？哪怕隻是一點點。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“至於新作品……”宋誌學抬起頭，目光掠過窗外暮色中沉默的工棚，“我不知道該做什麼。但我想，如果真的要做，能不能就像平時接一個特彆的‘活兒’一樣，先從找一塊‘對了眼’的木頭開始？而不是先想好要表達什麼‘匠心’。讓木頭告訴我們，它能成為什麼。我們隻是幫它完成這個過程。”
他說完，茶室裡再次安靜下來。秦建國慢慢端起已經涼透的茶，喝了一口，望向窗外最後一抹金紅褪去，深藍的暮靄漸濃。
“節奏……木頭告訴……”他低聲重複了一遍，未置可否，隻是道，“今天累了。都散了吧。這事，不急著定。天大的事，也得等睡醒了，吃飽了，手裡的活計不落下，再說。”
眾人散去。宋誌學沒有回屋，而是走到院子裡。雪地在暮色中泛著幽藍的光。工棚裡，那些經年的木料在黑暗中靜靜佇立。他仿佛又能聽見它們極其微弱的、熱脹冷縮的劈啪聲，與遠處城市隱約的嗡鳴，以及自己胸膛裡平穩的跳動，交織在一起。
攝像機鏡頭帶來的那一絲擾動，似乎正被這更龐大、更沉靜的日常節奏所吸收、消化。抉擇尚未做出，但宋誌學感到，北木小院這艘船，正以其獨有的、緩慢而堅定的方式，調整著風帆，準備應對即將到來的、更開闊也或許更洶湧的水域。而他手中那對微小的山核桃木燕尾榫，像是兩個堅硬的、確鑿的坐標，提醒著他來路與可能的前方。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。