晨光再次漫過小院東牆時，簷下的冰淩又短了一截。昨夜無人深談，但某種重量懸在每個人心裡，像未落定的塵埃，隨著呼吸起伏。宋誌學醒來時，天剛蒙蒙亮。他聽見院子裡已有輕微的響動——不是工具聲，而是掃帚劃過殘雪的沙沙聲。推開窗，冷冽的空氣湧進來，他看見秦建國正背對著他，不緊不慢地清掃工棚前的空地。老人的動作有一種奇異的韻律，掃帚的每一次起落都貼著地麵，既不揚塵，也不漏過一片碎屑。那背影在青灰色的晨光裡，像一棵移動的老樹。
宋誌學穿戴整齊走出去。秦建國沒回頭，隻是說：“把茶爐點上。今兒天冷，喝點暖的。”
茶室裡的爐火重新燃起，水壺開始發出低吟時，其他人也陸續到了。沒有人提昨天的事，仿佛達成某種默契：在秦建國開口前，讓日子先按原來的軌道運行一會兒。李強徑直去了工棚，開始打磨他那塊紫檀木小料——那是他近來的日課，似乎要用這種重複到近乎單調的動作，來厘清某些紛亂的思緒。王娟抱著筆記本坐在茶室角落，目光卻常常飄向窗外，筆尖在紙上無意識地畫著圈。沈念秋和李剛開始整理工具房，將冬日裡有些受潮的工具一件件拿出來擦拭、上油，動作輕柔得像在照顧嬰兒。
宋誌學點好茶爐，見秦建國已掃完院子，正站在那棵老榆樹下，仰頭看著枝椏間漸亮的天光。他走過去，聽見老人低聲自語：“開春前的樹，看著靜，裡頭汁水已經動了。”
“師父。”宋誌學輕聲喚。
秦建國收回目光，看了他一眼：“你那對小東西，帶身上了？”
宋誌學從口袋裡掏出那對山核桃木的燕尾榫。秦建國接過去，在掌心掂了掂，忽然問：“你說讓鏡頭適應我們的節奏。具體怎麼個適應法？”
這問題來得突然。宋誌學愣了片刻，才謹慎地回答：“我也沒細想……就是覺得，如果他們真想拍‘真實狀態’，那真實狀態裡，應該有很多沉默、重複，甚至看起來‘什麼都沒發生’的時刻。這些時刻，可能比我們特意展示手藝的時候，更……更接近北木的裡子。”
“沉默、重複。”秦建國重複這四個字，嘴角似乎彎了一下，“拍這些東西，誰看？”
“可能……想看門道的人會看？”宋誌學不確定地說，“就像我當初，最早被吸引的，其實不是師父您做出來的物件多精美，而是看您磨斧頭——就那麼一個動作，磨了小半個時辰，可看著看著，心裡就靜下來了。後來我才明白，那半小時磨的不是斧刃，是心上的毛躁。”
秦建國沒說話，將榫卯還給他，轉身往茶室走。走了兩步，停住，頭也不回地說：“吃過早飯，你跟我去趟木材市場。”
木材市場在城東郊，原是一片河灘地，後來聚集了從各地來的木商、加工廠和零散販子。開春前是淡季，但已有一些耐不住的商家開始擺出貨品，等待天氣轉暖後裝修旺季的到來。秦建國很少來這裡——他用的木料多是早年積存，或是通過特定渠道尋來的老料、浪木。但偶爾，他會來“轉轉眼睛”，用他的話說，“看看現在的木頭是什麼脾性”。
市場裡彌漫著新鮮木材的清香與防腐藥水的微嗆混合的氣味。巨大的原木像巨獸的骨骼堆放在露天場地，板材則整齊地碼在棚下，標簽上寫著產地、樹種、規格和價格。秦建國走得很慢，目光掃過那些木材，卻很少停留。他似乎在感受這個空間整體的“氣”。
“現在市場上，好木頭越來越少了。”他忽然開口，聲音不高，像是在對宋誌學說，又像是自言自語，“不是沒有，是藏起來了。能擺在明麵上、成批量賣的，要麼是速生林出來的，紋理鬆，性子不穩；要麼是處理得太狠，用藥水泡過，表麵光鮮，內裡死了。”
他們經過一家規模不小的店鋪，門口立著幾根標注為“非洲花梨”的大料，深紅色的切麵上紋理炫目。老板熱情地迎上來：“老師傅，看看料？正宗非洲花梨，做家具上檔次！”
秦建國點點頭，沒接話，隻是走近，伸手摸了摸切麵。他的手指在那光滑的表麵上停留了幾秒，又湊近聞了聞，然後禮貌地退開，繼續往前走。
走出一段距離，他才低聲說：“木頭是好木頭，可惜了。”
“可惜什麼？”宋誌學問。
“砍得太早，烘乾太急。”秦建國說，“你摸那切麵，光滑得發膩，那是機器打磨過度。聞那味道，隻有藥水味和一點浮在表麵的油脂香，沒有木頭該有的、從芯子裡透出來的那種清氣。這種料子，做出來的東西，剛開始好看，過幾年就開始開裂、變形，因為它沒‘定住’。”
宋誌學回頭看了一眼那些華麗的原木，忽然感到一絲悲哀。它們曾經是遙遠大陸上的參天大樹，如今躺在這裡，成為商品標簽上的一個名字，內裡的生命曆程卻被徹底忽略。
市場深處有些零散攤位，賣的多是些邊角料或不太主流的樹種。秦建國在這裡反而放慢了腳步。他在一個攤子前停住，攤主是個六十來歲的老人，裹著軍大衣，縮在小小的煤爐邊取暖。攤子上擺著些形狀不規則的木塊，有些還帶著樹皮，標簽簡陋地寫著“水曲柳邊角”、“柞木疙瘩”、“棗木老根”。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
秦建國蹲下來，一塊塊地翻看。他的動作很輕，手指仔細撫過木塊的每一個麵，有時會舉起一塊對著光看很久。攤主也不招呼，隻是默默地看著他。
最後，秦建國拿起一塊黑褐色的、約莫兩個拳頭大小的木頭疙瘩。那疙瘩形狀扭曲，表麵布滿凹凸的瘤疤和裂紋，像是從大樹根部砍下的部分。他問攤主：“這是什麼？”
“老槐樹根，至少百十年了。”攤主說話帶著濃重的鄉音，“村裡老宅子翻修，從地基底下挖出來的。在地下埋了不知道多少年，硬得像鐵。”
秦建國掂了掂分量，又用指甲在不起眼處輕輕掐了一下——幾乎留不下痕跡。他從懷裡掏出一個巴掌大的放大鏡，對著疙瘩的斷麵仔細看。宋誌學也湊過去，透過放大鏡，他看到那斷麵並非一片死黑，而是有著極其細密、層疊的紋理，像被壓縮了無數年的年輪，顏色從深褐到淺金，漸次過渡，在瘤疤處紋理更是擰成了漩渦狀。
“怎麼賣？”秦建國問。
攤主報了個價。秦建國沒還價，掏錢買下了。他把疙瘩遞給宋誌學：“拿著，感受感受。”
宋誌學接過來。沉。比看上去要沉得多，密度極高。表麵粗糙，但那種粗糙帶著歲月磨礪後的溫潤感，不是尖銳的刺手。最奇特的是，儘管這塊木頭疙瘩看起來“死”了——從地裡挖出來的老樹根，埋藏多年——但握在手裡片刻，卻能感覺到一種奇異的“活氣”。不是鮮木那種蓬勃的生命力，而是一種沉靜到極致、近乎磐石的“存在感”。
“感覺到什麼？”秦建國問。
宋誌學想了想，說：“很沉，很硬，但又不覺得‘死’。好像……它所有的勁兒都收在裡麵了，一層裹著一層。”
“對了。”秦建國點點頭，“這就是‘定住了’的木頭。在地下，經過幾十年上百年的陰乾、壓實，水分慢慢走，油脂慢慢凝，內部的應力一點一點釋放、平衡。最後就成了這樣——看起來醜，不起眼，但內裡是穩的、實的。拿它做東西，隻要順著它的性子來，做出來就能傳代。”
他們又逛了一會兒，秦建國再沒買什麼。離開市場時，宋誌學忍不住問：“師父，您買這塊老槐樹根，是心裡有想法了？給博物館那件新作品？”
秦建國看了他一眼，沒直接回答：“先放著。好料子不是拿來就用的，得養，得琢磨。有時候養著養著，才知道它該成什麼。”
回程的公交車上，秦建國望著窗外飛逝的街景，忽然說：“早上你那些話，我想了想。有點道理。”
宋誌學心頭一跳。
“北木是個小院子，不是戲台子。”秦建國緩緩說，“我們的‘真’，就在那些日複一日的瑣碎裡。掃地、生火、磨刀、發愣……這些要是沒了，隻剩下對著鏡頭做手藝，那就成了表演。表演出來的東西，再好看，也是空的。”
他停頓片刻，手指無意識地敲著膝蓋：“博物館那邊，是個機會，也是個坑。機會是能讓更多人知道，這世上還有這麼一種活法、一種做法。坑是，一旦我們開始‘演’自己，哪怕隻是無意識地調整一點點，那個最核心的東西——你說的‘靜氣’——就可能散了，而且散了還不自知，以為還在。”
“那……我們該怎麼做？”宋誌學問。
“得立規矩。”秦建國說，“我們的規矩。他們可以拍，但得按我們的日子拍。我們該做什麼還做什麼，不會為了鏡頭特意展示什麼、掩飾什麼。他們要的‘故事’，得從我們真實的日子裡長出來，不能是我們編給他們看的故事。”
他轉過頭，看著宋誌學：“你那個‘從找一塊對了眼的木頭開始’的想法，我讚成。那件新作品，就這麼辦。不急，慢慢找，慢慢想。找到了，做出來了，是什麼就是什麼。契合‘北地匠心’也好，不契合也罷，那是他們的事。我們的事，是對得起手裡那塊木頭。”
回到小院已近中午。院子裡的氣氛似乎有些不同——不是緊張，而是一種更深的安靜。大家都在做自己的事，但宋誌學能感覺到，每個人都在等秦建國開口。
午飯是沈念秋做的簡單的麵條。飯後，秦建國沒讓大家散去，而是示意都到茶室坐下。
“博物館的事，”他開門見山，“我琢磨了一夜加一上午。這麼個事，落到咱們這小院，是福是禍，現在說不清。但人家三番兩次來，誠意擺著，我們要是總端著，也不像話。”
他環視眾人：“我定了兩條：第一，他們要拍紀錄片，可以。但我們不配合‘表演’。拍攝時間、方式，得商量著來，不能影響正常做活。尤其那些需要靜心、費時的細活，拍攝必須保持距離，不能用強光，不能有雜音。第二，他們要一件新作品，我們應下了。但這件東西怎麼做、做什麼，我們說了算。從找料開始，到做完為止，整個過程可能很長，可能最後做出來的東西不那麼‘好看’，但必須是我們心裡認的、手上過得了關的東西。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他看向王娟：“你是讀書人，懂他們的語言。這兩條，你琢磨個說法，告訴陳先生和吳同誌。他們能接受，咱們就往下走。不能接受，這事就算了，咱們不遺憾。”
王娟鄭重地點頭：“師父，我明白。我會把我們的核心訴求表達清楚，尤其是‘真實節奏’和‘創作自主’這兩點。”
“至於拍攝期間，”秦建國看向眾人，“大家記住一點：忘了有鏡頭。該發呆發呆，該犯錯犯錯，該拌嘴拌嘴。咱們是什麼樣，就什麼樣。要是發現誰開始‘端著了’，我會提醒。”
李強悶聲說：“師父，我擔心的是那件新作品。心裡掛著這麼個任務，還能像平常一樣‘從木頭出發’嗎？”
“問得好。”秦建國說，“所以咱們得變通一下。從今天起，大家做活之餘，多留心。留意你們手邊每一塊料，留意心裡每一個念頭。不一定非要找‘那塊料’，而是重新打開眼睛和心，去感受材料。什麼時候，有一塊料讓你覺得‘非它不可’，那個念頭讓你覺得‘非做不可’，再拿出來說。這個過程，可能幾天，可能幾個月。急不得。”
他頓了頓，語氣緩下來：“這也算是個機緣，逼著咱們把平時那些模模糊糊的感覺，聚一聚，凝一凝。是好事。”
決定就這樣做出了。沒有歡呼，也沒有爭論，像一塊石頭落入深潭，激起一圈漣漪，然後慢慢沉底。宋誌學感到一種奇異的輕鬆——不是事情解決了，而是方向清晰了。北木還是北木，它的核心節奏沒有被打破，反而因此更明確了。
下午，王娟在茶室起草給博物館的回複。沈念秋和李剛繼續整理工具房。李強回到他的紫檀木料前，但宋誌學注意到，師傅今天打磨的動作更加緩慢，眼神常常飄向工棚角落裡堆著的那些老料，像是在重新審視它們。
宋誌學自己，則被秦建國叫到了茶室角落。那裡擺著幾塊不大的木料，都是這些年積攢下的“特彆”的料子——要麼形狀奇特，要麼紋理罕見，要麼是某種有特殊意義的木材。秦建國讓他一塊塊看，一塊塊摸，然後說出感覺。
第一塊是黃楊木，巴掌大小，但極其致密，顏色鵝黃溫潤。“摸著像玉，”宋誌學說，“但玉是涼的，它是溫的。很細膩，感覺下刀不能急，急了會崩。”
第二塊是癭木，表麵布滿葡萄大小的瘤疤，深褐色。“亂，”宋誌學仔細感受，“但亂中有序。這些瘤疤的走向，好像藏著某種韻律。做東西的話，得順著這些瘤疤的勢走，不能硬來。”
第三塊是鬆木，但不同於常見的鬆木，這塊顏色深紅，油脂感極重，聞起來有濃烈的鬆香。“油性大，軟中帶韌，”宋誌學說，“做雕刻可能不錯，但得處理好油脂，不然容易臟。”
秦建國隻是聽著，不評價。最後，他拿出今天買的那塊老槐樹根疙瘩，放在宋誌學麵前：“這個呢？”
宋誌學已經摸過，但此刻在茶室安靜的光線下，他再次捧起這塊不起眼的疙瘩。他閉上眼，用手指的每一寸皮膚去感受它的質地，用掌心的溫度去呼應它的溫度。許久，他才開口：
“它很‘滿’。”他說，“不是實心的滿，是……經曆滿了。所有的故事都收在裡麵，壓成了這麼小一塊。它不‘想’成為任何東西了，它就是它自己。如果用強，想把它做成什麼特定的形狀，可能會兩敗俱傷。隻能……引導？把它內裡已經存在的東西，一點點釋放出來，顯形出來。”
他睜開眼，有些忐忑地看著秦建國。老人眼中閃過一絲讚許，但很快隱去。
“記住這個感覺。”秦建國說，“找料子，不是找最漂亮的，不是找最貴的，是找最‘對’的。‘對’是什麼？就是你和它之間，能對話。它告訴你它的脾性，你聽懂；你告訴它你的想法，它‘答應’。這種對話，有時候一個眼神就通了，有時候要磨很久。”
他把疙瘩收回：“這塊我先收著。它不是你要找的那塊。”
“那我該找什麼樣的？”宋誌學問。
“不知道。”秦建國乾脆地說，“等你遇到了，你就知道了。就像找人過日子，沒遇到之前，你列一堆條件：高的、瘦的、眼睛大的、會說話的。真遇到了，可能一條都不符合，但你就知道，是這個人。”
這個比喻讓宋誌學怔了怔。他忽然意識到，尋找材料的過程，竟也如尋找知己，需要緣分，需要耐心，更需要一顆敞開而敏銳的心。
接下來的幾天，小院的日子看似恢複了原狀。但細心的人能察覺到微妙的變化：大家的目光在木料上停留的時間變長了；茶餘飯後的閒聊，偶爾會冒出“如果有一塊什麼樣的木頭，我想做什麼”的片段想象；甚至李剛在劈柴時，都會對著某塊木頭的紋理多看兩眼。
博物館那邊很快有了回複。王娟委婉但堅定地傳達了北木的兩條原則後，陳先生和吳策展人經過內部討論，表示可以接受。吳策展人在電話裡對王娟說：“王老師，說實話，你們這種態度，反而讓我們更期待了。現在太多‘非遺’展示變成了精心編排的演出，我們想要的正是你們這種‘反表演’的真實感。拍攝團隊我們會精心挑選，一定最大程度尊重你們的工作習慣。至於新作品，我們完全尊重你們的創作自主權，隻期待最終的結果。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
雙方約定，拍攝從下周開始，先進行為期三天的“適應性拍攝”，團隊隻有攝影師和一位錄音師，不設導演，不預設腳本，隻是記錄小院的日常節奏。如果北木感到不適，隨時可以暫停或調整。
這個消息讓大家既鬆了一口氣，又隱隱緊張。畢竟是鏡頭，畢竟是將自己最平常、最不設防的狀態暴露給陌生人看。
適應性拍攝開始的那天早晨，小院來了兩個人。攝影師姓趙，四十出頭，話不多，背著一個不大的雙肩包，裡麵是幾台小巧的相機和鏡頭。錄音師姓劉，更年輕些，設備也很輕便。兩人都很禮貌，進院後先征得同意，才在角落裡架設機器。他們選擇了長焦鏡頭，距離工作區域有十多米遠，儘量不進入大家的視線範圍。
第一天，所有人都有些拘謹。李強打磨紫檀木時，動作明顯比平時僵硬；沈念秋擦拭工具時，總是不自覺地整理頭發；連李剛這個原本最興奮的，在鏡頭偶爾掃過他時，也會突然站直，擺出個“認真工作”的姿勢。
隻有秦建國和宋誌學相對自然些。秦建國完全無視鏡頭的存在，該做什麼做什麼——他今天在修一把舊刨子，用細砂紙一點點磨平底麵的微小凸起，磨一會兒，就用直尺檢驗，再磨，再檢驗。那個過程極其枯燥，但他全神貫注，仿佛整個世界隻剩下這把刨子和他的手。