三月最後一場春雨過後，北京城的氣溫一日日暖起來。小院裡的老槐樹抽出嫩綠的新芽，工棚的門窗開始整日敞著，通風散味兒，也迎接逐漸豐沛的日光。
四月初三，紫檀畫案進入表麵處理階段。這是決定最終觀感和觸感的關鍵工序，容不得半點馬虎。
“紫檀的木性特殊，油性重，不能像普通木材那樣直接上蠟。”秦建國召集所有參與畫案製作的匠人，圍在已經雕花完成的畫案旁，“咱們要用最傳統的燙蠟工藝。”
他讓王娟端來一口小鐵鍋，架在炭火盆上，鍋裡是乳白色的蜂蠟塊。“蜂蠟要選老蜂巢熬的，雜質少，熔點合適。”秦建國用木棒緩緩攪動，蠟塊漸漸融化，散發出蜜糖般的甜香。
“燙蠟分三步：烘熱、上蠟、拋光。”秦建國一邊操作一邊講解，“先用炭火烘烤木麵，讓木材毛孔張開。但不能太熱，太熱了木頭會發黑。”
他用一塊厚棉布包著炭火盆，在畫案表麵緩緩移動，距離始終保持在一寸左右。烘了約莫一刻鐘，他用手背試溫：“現在溫度剛好。”
然後用鬃毛刷蘸取融化的蠟液，均勻塗刷。蠟液遇熱迅速滲入木紋，深紫色的紫檀表麵泛起一層溫潤的光澤。
“等蠟稍涼，還沒完全凝固時，用竹片刮去多餘蠟層。”秦建國示範，“刮要順著木紋，輕而勻。刮太重會傷木麵，太輕則蠟層不勻。”
最後一步是拋光。用細軟的白棉布，反複擦拭。秦建國擦得極慢，極仔細，每一個雕花的凹槽，每一條木紋的轉折，都不放過。
兩個時辰後，畫案表麵呈現出一種深邃的、仿佛從內而外透出的光澤。不像油漆那樣浮亮，而是一種沉穩的、有厚度的光，觸摸時溫潤如玉，毫無滯澀。
“看見了嗎？”秦建國直起身，擦擦額頭的汗，“這才是紫檀該有的樣子。木頭是活的，它在呼吸，咱們隻是幫它把最美的一麵展現出來。”
李剛看得入神，忍不住伸手觸摸。指尖傳來的觸感讓他心頭一震——那是一種難以言喻的溫潤，仿佛能感受到木材曆經數百年的生命沉澱。
“師父，這感覺……像摸玉。”他說。
“對。”秦建國點頭，“古人說‘木石有靈’，好木頭經過匠人用心打磨，確實能生出玉的質感。但這需要時間，需要耐心。”
燙蠟工序整整持續了七天。每天隻做一小塊，做細做透。到四月初十，整張畫案完成。擺在工棚中央，不用任何裝飾，自有威嚴氣度。雕花的“江山萬裡”在蠟層下層次分明，遠山近水，雲紋海浪，都因光影變化而生動。
馬老圍著畫案轉了五六圈，最後停在正麵的雲龍紋前，久久不語。
“馬老，您看還有什麼要修的？”秦建國問。
馬老搖頭，眼裡有淚光：“建國，我這輩子雕過無數龍，這條……最好。不是手藝最好，是木頭給了它魂。你看這龍眼，蠟一上，活了，真活了。”
他顫抖著手撫摸龍紋：“值了。就為這一條龍，我這雙老眼，值了。”
四月十二，黃花梨圈椅進入組裝階段。四把椅子的部件都已備齊：椅圈、靠背板、座麵、椅腿、步步高趕棖。現在要把它們組合成完整的椅子。
“圈椅的難點在受力結構。”秦建國把所有人叫到一起，“圈是承重的關鍵，圈與腿的銜接必須絕對穩固。”
他拿起一根已經彎曲成型的椅圈：“看這裡，圈的兩端要做成鱔魚頭，插入後腿。這個榫頭要斜切三十度，才能既牢固又不顯笨重。”
李剛負責第一把椅子的組裝。他先在地上鋪好厚氈，把椅圈放平，然後依次安裝前後腿。秦建國在旁指導：“先入前腿榫——慢點，對，轉一點角度——好，入後腿榫。”
椅圈與腿的結合需要精準的敲擊。太輕了榫頭不入，太重了可能劈裂。李剛屏住呼吸，用橡木錘輕輕敲擊墊木，每敲一下都停頓片刻，觀察榫頭的進入情況。
“停。”秦建國突然說，“左後腿角度偏了半度。”
李剛愣住：“師父，半度……”
“半度也不行。”秦建國蹲下身，用角尺測量，“圈椅講究的是‘天圓地方’，圈是天，座麵是地。圈歪了，整個氣場就破了。拆了重來。”
這一拆一裝，又費去半天。但當四把椅子全部組裝完成，並列排開時，所有人都感到了那種和諧的氣場。四把椅子各有特色，卻又渾然一體，山紋的沉穩，水紋的靈動，雲紋的飄逸，霞紋的絢爛，在工棚的日光下交相輝映。
“試坐。”秦建國說。
四個匠人各坐一把，緩緩坐下，靠上椅背。片刻後，幾乎同時發出舒適的歎息。
“這腰靠……絕了。”李強說，“正好托在腰眼上，不軟不硬。”
“扶手的高度也合適。”宋誌學試著將雙臂搭在扶手上，“胳膊自然下垂，肩一點不累。”
秦建國自己也試坐了片刻，起身說：“圈椅最考驗人體工學。明代匠人設計這個器型時，不知道解剖學，卻憑經驗做出了最適合中國人身材的曲線。這是幾百年的智慧沉澱。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
接下來是細磨。黃花梨木紋絢麗，打磨時要格外小心，不能磨平了天然的紋理起伏。秦建國選了五種不同粗細的砂紙，從80目到2000目，循序漸進。
“每一目砂紙都要磨到位，不能跳。”他示範，“80目去粗痕，120目定基礎，240目細磨，400目精修，800目拋光，最後2000目出光澤。每換一種砂紙，都要換個方向磨，這樣能看出上一道工序的痕跡是否去淨。”
這活極其枯燥，卻至關重要。李剛負責第一把椅子的打磨，每天從早到晚，就是重複同一個動作。砂紙換了一張又一張，木屑落了一地又一地。到第三天，他的手指被砂紙磨破了，纏上膠布繼續磨。
“累嗎？”秦建國問他。
“累。”李剛老實說，“但摸著木頭一天天變光滑，變溫潤，心裡又覺得值。”
秦建國拍拍他的肩：“這就是手藝。百分之九十九的枯燥重複，換那百分之一的完美。耐得住，才能成器。”
四月十八，四把圈椅打磨完成。秦建國用白棉布擦拭椅麵，布過無痕，光可鑒人。黃花梨的鬼臉紋在細致打磨後更加清晰生動，仿佛每一張“臉”都在訴說著百年生長的故事。
“明天燙蠟。”秦建國宣布，“黃花梨的蠟要薄，要透，不能蓋住木紋的美。”
就在這時，院門外傳來汽車喇叭聲。眾人抬頭望去，一輛黑色桑塔納停在門口，車門打開，下來三個人。
為首的是個五十多歲的中年男人，穿著灰色西裝，頭發梳得一絲不苟。身後跟著一男一女，都拿著公文包，像是秘書或助理。
秦建國迎出去：“請問找誰？”
中年男人打量了一下小院，目光在工棚裡那些半成品家具上停留片刻，才開口：“您是秦建國秦師傅吧？我是北京飯店的副總經理，姓趙，趙啟明。”
秦建國心中一動，麵上不動聲色：“趙總您好，請裡麵坐。”
趙啟明沒有進工棚，而是站在院子裡，環視四周。他的目光銳利，帶著審視的意味：“秦師傅，總統套房項目的四件家具，是在您這兒做吧？”
“是的。”秦建國點頭，“按合同要求，今年年底前交付。”
“進度如何？”
“按計劃進行。”秦建國側身，“趙總可以看看半成品。”
趙啟明這才走進工棚。他的步子很慢，看得很仔細。在紫檀畫案前停了十分鐘，在黃花梨圈椅前又停了十分鐘。那兩個跟班拿出相機想要拍照，被秦建國攔住了：“抱歉，製作過程不對外公開。”
趙啟明擺擺手，示意手下收起相機。他伸手撫摸紫檀畫案的邊沿，動作很輕，像是怕驚擾了什麼。
“工藝不錯。”他終於開口，語氣依然平淡，“但我今天來，是要通知一件事。”
秦建國心下一沉：“請講。”
“飯店領導層近期有變動。”趙啟明轉身看著秦建國，“新來的總經理對總統套房項目有新的想法。他認為，全套紅木家具雖然貴重，但風格過於傳統，可能不符合國際客人的審美。”
工棚裡頓時安靜下來。所有匠人都停下了手裡的活，看向這邊。
秦建國穩住呼吸：“趙總的意思是？”
“項目可能要調整。”趙啟明說，“具體方案還沒定，但有可能減少紅木家具的數量，增加一些現代風格的西式家具。我今天來，是希望你們暫緩進度，等飯店的最終決定。”
“暫緩？”秦建國的聲音依然平穩，但握著砂紙的手緊了緊，“趙總，這些木材都已經開料，工藝已經進行到一半。現在暫緩，損失會很大。”
“我理解。”趙啟明點頭，“但這是上級的指示。這樣吧，你們先做，但慢點做，彆趕工。等飯店的決定出來，如果是繼續做，你們再加快進度；如果要調整，我們會適當補償。”
話說到這個份上，已經沒有轉圜餘地。秦建國沉默片刻，點頭：“好，我們等通知。”
趙啟明又看了一眼那些家具，似乎想說什麼，但最終沒說。他帶著人走了，桑塔納揚起一陣塵土。
工棚裡死一般寂靜。
良久，李剛第一個開口：“師父，這……這算什麼事啊？料都開了，工都做了一半，說停就停？”
“就是。”李強也急了，“黃花梨的料多難得，他們知道嗎？”
宋誌學比較冷靜，但眉頭也緊鎖：“師父，如果真不做了，這些半成品怎麼辦？紫檀畫案已經燙蠟完成，黃花梨圈椅也快完工了，這些都不可能改做他用。”
秦建國點燃一支煙——他很少抽煙，隻有在極度焦慮時才會抽。煙霧在工棚裡緩緩升起，混著木屑的香氣。
“都彆慌。”他吐出一口煙，“項目是簽了合同的，不是他們說停就能停。但既然領導層變動，有些波折也正常。”
他掐滅煙頭：“這樣，從明天起，畫案和圈椅的收尾工作繼續，但慢工細作，不趕時間。多寶閣和屏風暫停，等消息。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“師父，那工錢……”王娟小聲問。
“工錢照發。”秦建國說，“不能讓大家白乾。如果項目真黃了，這些家具……我另想辦法。”
話雖這麼說，但每個人心裡都沉甸甸的。總統套房項目是北木今年最大的單子，前期投入已經很大，光是那些珍貴木材就價值不菲。如果項目取消，不隻是經濟損失，更是對士氣的巨大打擊。
那天晚上，秦建國一個人留在工棚。他打開所有的燈，從紫檀畫案看到黃花梨圈椅，從雞翅木多寶閣的框架看到金絲楠屏風的漆底。
這些家具靜靜立在燈光下，每一件都凝聚著匠人們幾個月的心血。紫檀的深沉，黃花梨的絢爛，雞翅木的華美，金絲楠的溫潤——這些木材穿越數百年時光，來到這個小院，本應成為傳世的精品。
而現在，它們的命運懸在半空。
秦建國撫摸著紫檀畫案上那條點睛的龍，忽然想起馬老的話：“這龍活了。”
是啊，龍活了，卻不能飛騰。
他在工作台前坐下，翻開工作筆記。從去年臘月二十二項目啟動，到如今四月十八，整整四個月。每一天的進度，每一個細節，每一次討論，都記錄在冊。翻到最後一頁，他提筆寫下：
“1993年4月18日，北京飯店趙副總來訪，言項目或有變。令暫緩。
眾人皆憂。吾亦憂，然不可亂。
手藝之事，不為一人一地一時。縱此項目不成，此木此工，亦有其價。
唯願天不負苦心人。”
寫罷，合上筆記本。窗外月色正好，清輝灑入院落，槐樹的影子在地上輕輕搖動。
秦建國想起前世，也是九十年代初，傳統家具行業經曆了一次大的震蕩。市場經濟大潮衝擊，很多老匠人轉行，很多老手藝失傳。他當時苦苦支撐，幾度瀕臨倒閉。
今生，他以為憑借先知先覺，可以避開那些風浪。但現在看來，該來的總會來。
不同的是，前世他是孤軍奮戰，今生，他有這一院子的人，有這些已經初具氣象的作品。
“總有辦法。”他對自己說。
第二天，秦建國召集所有人開會。
“情況大家都知道了。”他開門見山，“項目可能有變，但咱們不能自亂陣腳。我宣布三件事：第一，畫案和圈椅繼續收尾，按最高標準做，不求快，隻求好；第二，多寶閣和屏風暫停，但料件要妥善保管；第三，從今天起，大家輪休，每天隻留一半人上工，工錢照發。”
眾人麵麵相覷。王娟忍不住問：“師父，輪休……咱們還能撐多久？”
“至少三個月。”秦建國說，“咱們賬上還有錢，夠發三個月工錢。三個月內，如果項目重啟，皆大歡喜；如果取消，我再想彆的出路。”
他停頓一下，目光掃過每個人的臉：“我知道大家擔心。但我要說，就算這個項目黃了，北木也不會倒。咱們有手藝，有這些家具，總能有口飯吃。現在，我需要大家沉住氣，把手裡的話做到極致。這是考驗，也是機會——考驗咱們的定力，機會讓咱們做出真正傳世的東西。”
話很樸實，但穩住了人心。匠人們都是實在人，看老板如此鎮定，也都安下心來。
會散後，秦建國把宋誌學叫到一邊：“誌學，你這兩天去趟北京飯店，找熟人多打聽打聽。新來的總經理是什麼背景，什麼風格，對總統套房項目到底什麼想法。”
“明白。”宋誌學點頭，“師父，如果……我是說如果，項目真取消了，這些家具您打算怎麼處理？”
秦建國望向工棚裡那些半成品，沉默良久：“這些家具，每一件都是按總統套房的特製尺寸做的。如果項目取消，很難找到合適的買家。但……”
他忽然想到什麼：“但也許，我們可以換個思路。既然是為總統套房做的，那就應該放在最適合它的地方。北京飯店不是唯一的選擇。”
宋誌學眼睛一亮：“您是說……”
“先打聽消息。”秦建國拍拍他的肩，“消息明確了，咱們再定對策。”
接下來的日子，小院節奏明顯慢了下來。匠人們不再趕工，而是真正沉下心來，精雕細琢。紫檀畫案的邊角又被重新修整了一遍，黃花梨圈椅的榫卯接縫處再次檢查加固。那種匆忙趕工的焦慮消失了，取而代之的是一種沉靜的、近乎虔誠的專注。
馬老的眼睛似乎也好了一些，每天能多做一個時辰的精細活。他不再隻盯著自己的雕花，開始指點徒弟們打磨的技巧。
“打磨不是磨平，是喚醒。”他說，“好木頭像美人，需要輕輕喚醒它的美。太重了會傷著，太輕了喚不醒。這分寸，得用心體會。”
鄭老的漆房依然恒溫恒濕，屏風的底漆已經做到第七遍。聽說項目可能有變，老人隻是淡淡說：“漆還是要一遍遍上。事成了，漆是底色；事不成，漆是紀念。都不虧。”
四月二十五，宋誌學帶回消息。
“打聽到了。”他一進工棚就急著說，“新來的總經理姓周，叫周振邦，是從廣州調過來的。在廣州時主管的酒店以現代風格著稱，引進很多西方設計理念。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
秦建國給他倒了杯茶：“慢慢說。”
宋誌學喝了口水，繼續道：“周總對總統套房確實有想法。他認為，純粹的中式風格可能吸引外國客人，但舒適度可能不夠。他想做中西合璧的風格，保留一些中式元素，但增加西式沙發、軟床這些。”
“具體到家具呢？”
“聽說他找過幾個廣州的家具廠，詢過西式家具的價格。”宋誌學說，“但飯店裡也有老領導反對，認為總統套房就應該體現中國傳統文化。兩派意見還在爭。”
秦建國沉吟：“也就是說，還沒定。”
“沒定。”宋誌學點頭，“但周總這邊勢頭比較猛，畢竟是新官上任。”
“趙啟明副總呢？他什麼態度？”