臘月二十二的午後，總統套房項目組的第一次正式會議在改造過的設計室裡進行。爐火把屋子烘得暖洋洋的，長條桌上攤著紫檀、黃花梨、雞翅木、金絲楠的料樣，深沉的色澤在冬日的天光裡泛著幽光。
秦建國腰後墊著厚厚的棉墊，坐在主位。左手邊是宋誌學、李剛、李強，右手邊是特地請來的兩位老師傅——七十歲的雕花師傅馬老，六十五歲的大漆師傅鄭老。王娟在末座記錄。
“馬老、鄭老，這次把二位請出山，實在是項目重大，不敢輕慢。”秦建國拱手，“按合同，紫檀畫案、黃花梨圈椅、雞翅木多寶閣、金絲楠屏風，每樣都得上最頂尖的工藝。工期一年，咱們得把每一天都算準了。”
馬老撚著山羊胡，眯眼看了會兒紫檀料樣：“建國，這紫檀是印度小葉紫檀，料是好料，但紋理太密，雕工難下刀。你要的‘江山萬裡’浮雕，費時。”
“費時不怕，但求好。”秦建國說，“馬老，您帶兩個徒弟，專攻這張畫案。工錢按件算，雕一天算三天的工。”
“這不是錢的事。”馬老搖頭，“是眼力、手力、心力。我這把年紀，一天最多乾三個時辰，多了手抖。”
“那就三個時辰。”秦建國點頭，“您把控大局，精細處讓徒弟做。每天隻做最好的三個時辰。”
鄭老接過話：“金絲楠木屏風，你要大漆做底，戧金勾邊，還要嵌螺鈿。這得九底十三塗，一遍漆乾透才能下一遍。臘月到正月天冷，漆乾得慢，這進度……”
“工棚東廂單獨隔一間漆房，裝暖爐，控溫控濕。”秦建國早有準備，“鄭老，您隻管工藝，環境我來解決。”
會議開了兩個時辰，把四件大活的工藝流程、時間節點、人員分工全部敲定。散會時已是傍晚，雪又下起來了。
秦建國留下宋誌學：“誌學，從明天起，你專職盯這個項目。其他訂單交給李強統籌，你每天早晚各跟我彙報一次進度。”
“師父，這項目太大，我擔心……”
“擔心就對了。”秦建國拍拍他的肩，“我也擔心。但咱們得接，這是北木上台階的機會。你記住，遇到任何問題，不許瞞，不許拖，第一時間告訴我。”
臘月二十三，小年。小院沒放假，反倒比平日更忙。工棚東廂砌起了隔牆，泥瓦匠叮叮當當乾了三天，隔出個十五平米的漆房。秦建國托關係買了台工業暖風機，又弄來幾個濕度計，鄭老看了點頭：“這條件，能乾活了。”
臘月二十五，紫檀大料從庫房請出。這是秦建國五年前收的老料，長兩米二，寬八十公分，厚十二公分，重三百多斤。八個壯漢用杠子抬進工棚，落地時悶響一聲，震起薄灰。
“都來看。”秦建國招呼所有匠人圍過來，“這就是印度小葉紫檀，學名檀香紫檀。你們看這色澤，紫黑帶紅；聞這氣味，淡而清；掂這分量，入水即沉。這樣的料，現在找不到了。”
他讓每人用手摸，感受那種溫潤中透著的硬朗。“做這張畫案，咱們得對得起這塊料。從今天起，誰碰這塊料，必須先淨手，工具必須先檢查。”
李剛負責開料。紫檀硬度極高，尋常鋸條幾下就鈍。秦建國托人從上海買來特製合金鋸條，李剛調整了三次角度，才鋸下第一鋸。鋸末是深紫色的，香氣彌漫。
開料用了整整五天。每天隻工作四小時，鋸半小時就得停，讓鋸條冷卻，讓人休息。到臘月三十下午，大料終於開成畫案所需的板、腿、棖、牙板。每塊料都用軟布包好，單獨存放。
除夕夜，小院照例聚餐。但今年氣氛不同，大家聊的都是紫檀、黃花梨、金絲楠。那個新來的退伍兵學徒喝了兩杯酒，大著膽子問：“師父，那些木頭咋那麼金貴？比黃金還貴？”
秦建國放下酒杯：“我給你們講個故事。明朝永樂年間，鄭和下西洋，帶回紫檀、黃花梨。這些木材生長極慢，百年不過碗口粗。運到中國，匠人發現它們硬度高、紋理美、不變形，是製作家具的上品。從此，這些木材就成了皇室貴族專屬。”
他頓了頓：“一塊紫檀，從種子長到能做家具，要五百年。五百年是什麼概念？明朝到現在，也就五百年。咱們手裡的這塊料，可能和紫禁城同齡。你說，它該不該金貴？”
滿桌寂靜。李剛摸著手上被紫檀木刺紮出的傷口，忽然覺得那疼裡有了分量。
正月初三，項目組正式開工。秦建國把工棚正中清空，鋪上厚氈，紫檀料件一一請出。第一道工序是刨平。紫檀質硬，刨刀必須極鋒利，角度必須精準。李剛推第一刨時，秦建國站在他身後：“沉肩，墜肘，腰發力。這不是鬆木，是你一輩子的機會。”
刨花卷出，深紫色，薄如蟬翼。李剛推了十刨，汗就下來了。不是累，是緊張——每推一刨，都是不可逆的。
“歇會兒。”秦建國遞過毛巾，“記住這感覺。這輩子你可能就這一次機會，刨這麼好的料。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
正月初七，畫案大邊刨平完成。秦建國用三米長的直尺檢驗，尺與木麵貼合無縫，光從縫隙看，一線不透。
“可以了。”他點頭，“明天開榫。”
紫檀的榫卯必須比尋常家具更精密。因為木材幾乎不脹縮，榫卯的配合度要精確到0.05毫米——差不多是一根頭發絲的直徑。李剛畫線時，手微微發抖。
“怕什麼？”秦建國握住他的手腕，“線是人畫的，錯了可以改。心先穩，手才穩。”
第一對龍鳳榫，做了三天。榫頭與榫眼試裝時，嚴絲合縫，不用膠也能自立。李剛長出一口氣，才發現後背全濕了。
正月十五，畫案框架組裝。紫檀木性脆，敲擊時必須用特製的橡木錘，墊上軟木片。八個匠人各守一方，秦建國指揮：“先入左前榫——慢——停！回半毫米——好，入右前榫……”
像個精密的外科手術。兩個時辰後，框架立起。秦建國繞著走了三圈，用角尺量每個角度，用水平尺測每個麵。
“右後腿高了一毫米。”他說。
眾人愕然。一毫米，幾乎是不可察覺的誤差。
“拆。”秦建國命令，“拆右後腿，重修榫肩。”
“師父，一毫米，墊個薄片就行……”李剛忍不住說。
“墊？”秦建國看他，“這是紫檀，是傳世的東西。今天墊一毫米，明天就會墊兩毫米。手藝人的底線，就是絕不將就。”
重拆重修，又費去一天。但當框架再次立起，八條腿落地，穩如磐石時，所有人都感到了那種無可挑剔的完美。
正月二十，馬老帶著徒弟開始雕花。畫案牙板上要雕“江崖海水”紋，象征江山永固。馬老先是在紙上畫了三天稿，又用泥塑做了小樣，最後才在廢料上試刀。
“紫檀硬，下刀要果斷，不能猶豫。”馬老示範，刻刀劃過木麵，留下一道流暢的弧線，“但也不能狠，狠了崩茬。這分寸，得練。”
他的徒弟，一個二十五歲的小夥子，試了三次，都刻壞了。廢料上留下難看的刀痕。
“不急。”馬老倒很平和，“我學雕花時，刻廢的料堆成山。你知道為什麼秦師傅請我來？不是因為我手藝最好，是因為我刻壞的木頭最多。”
這話讓小夥子紅了眼眶。他靜坐半晌，再下刀時，手穩了許多。
二月初二，龍抬頭。畫案雕花完成了一半。與此同時，黃花梨圈椅的料也開好了。
黃花梨學名降香黃檀，以海南黃花梨為最。秦建國這塊料是越南黃花梨，色澤較淺，但紋理絢爛，有鬼臉、狸斑、山水紋。四把圈椅，要選紋理相配的四塊料，這又是個學問。
“誌學，你來看。”秦建國把四塊靠背板並列，“這塊紋如山，這塊紋如水，這塊紋如雲，這塊紋如霞。但四把椅子是一堂，不能各玩各的，得有呼應。”
宋誌學看了半晌：“師父是說，要讓四把椅子的紋理，像一幅畫的四個部分？”
“對。”秦建國點頭，“山對水，雲對霞。這樣擺在一起，才和諧。”