秦建國想了想：“那我試試。不過您彆急，我得琢磨個穩妥法子。”
他把煙鬥杆帶回家，放在工作燈下反複看。沈念秋端茶進來，見狀也湊近看了看：“這麼小，不好弄吧？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“嗯，比做大件還費神。”秦建國用卡尺量著尺寸，“得車一根極細的硬木芯，打進兩邊的孔裡，既要夠緊，又不能漲裂了老料。膠也得選最耐老化、韌性好的。”
接下來幾天，秦建國一有空就琢磨這事。他選了塊老紫檀的邊角，在車床上小心翼翼車出一根直徑不過三毫米、帶極細微錐度的芯子。又用自製的魚鰾膠混合少許細木粉，調成糊。鑲嵌時，他用酒精燈微微加熱斷口，讓木質稍微軟化，然後將塗了膠的芯子輕輕旋入。不能急，不能用力過猛，全靠手感感知那細微的阻力變化。
沈念秋夜裡醒來，常看見外間燈還亮著。她披衣起來，看見秦建國伏在案前，戴著寸鏡，用自製的薄刃小刀，一點一點剔掉溢出的膠，修補缺損的木紋。那專注的神情，與製作“槐蔭”時並無二致。
“這麼小的東西，也值得你這樣費心？”她遞上一杯溫水。
秦建國摘下寸鏡，揉了揉酸澀的眼：“答應了人家，就得儘力。再說了，”他拿起那截基本複原的煙鬥杆，對著燈光看，“老物件裡有念想。修好了，念想就續上了。”
一周後，秦建國把修複好的煙鬥杆交給劉大爺。斷口處幾乎看不出痕跡，隻有對著光細看，能見一道極細的金線——那是他嵌進去的紫檀芯，借著黃花梨本身的紋理，倒像天然生就的裝飾。劉大爺捧著看了又看，手有點抖，連聲道謝，非要給錢。秦建國推拒了，隻收下劉大爺硬塞過來的一網兜自家院裡結的杏子。
這事不知怎的又傳開了。接下來一段日子，陸續有街坊鄰居拿著各種破損的老物件上門：缺了腿的官帽椅、散了架的鏡框、關不攏的首飾盒、甚至有個大爺抱來個被蟲蛀了的琵琶背板。都不是值大錢的古董，但件件承載著記憶。
秦建國沒有都接。有些確實損毀嚴重，修複價值不大；有些需要專門材料，他手頭沒有。但他挑選了幾件有特色的接下了，跟物主說明白修複思路、可能的效果和局限。修複這些“小玩意兒”占據了他不少零碎時間，但他做得很認真，有時還讓徒弟們打下手，順便講解不同木質、不同損傷的處理方法。
“師父，咱這都快成街坊修理鋪了。”陳默有次笑著說，手上正幫著打磨一個小妝匣的銅活。
秦建國正給一把紅木算盤的斷檔做榫，頭也不抬：“修理鋪怎麼了？老話說，‘藝不壓身’。你們彆小看這些零碎活兒，裡頭學問大著呢。不同的損傷，不同的材料，不同的用途，處理法子千差萬彆。做一百把新椅子，未必比修好這一件老算盤漲的見識多。”
李剛在旁點頭：“是這個理。我上回按師父教的法子，修好那個蟲蛀的琵琶背板，補上去的那小塊木頭，既要紋理走向接近，還得考慮音梁的傳導，跟做普通家具的補料完全兩碼事。那家彈琵琶的姑娘後來還特意來謝，說聲音一點沒走樣。”
漸漸地，小院除了創作新作品、完成訂單，也多了些帶著歲月痕跡的老物件進出。秦建國立了規矩：街坊鄰居的小修小補，隻要不占正經工時，酌情幫忙，工錢看著給，實在困難的，管頓飯、送點自家產的瓜果都行。但對外正式接的古舊家具修複，則明碼標價，走正常流程。
這個變化起初讓王小川有點嘀咕，覺得不夠“高端”。但很快他就閉了嘴。一個周末，美院的林教授帶著幾個學生來小院交流，看見工作間角落放著幾件正在修複的老物件，其中有一個民國時期的嵌螺鈿梳妝台，破損嚴重。秦建國正用蒸熏法，小心翼翼地將翹起的螺鈿片軟化複位。
林教授站在旁邊看了足足半小時，末了感歎：“這才是真功夫。現在市麵上很多修複，要麼粗暴替換，要麼胡亂補漆，把老物件的曆史痕跡全抹殺了。秦師傅你這手法，才是對物的尊重，對曆史的保存。”他帶來的學生更是圍著問個不停，筆記本記得飛快。
這件事讓王小川和幾個年輕徒弟對“修理鋪”有了新看法。原來這些看似瑣碎的修複，在行家眼裡，分量一點也不輕。
進入六月，天漸漸熱了。槐花開到極盛，滿院甜香。沈念秋的社區手工班辦了四期，越來越有模樣。老人們不僅學會了基礎針法，還在沈念秋鼓勵下，開始嘗試把自家的老照片、有紀念意義的碎布頭融入作品。有個老太太繡了個“福”字香囊，裡麵裝的不是香料，是她小孫子出生時剪下的一縷胎發，說是要等孫子考上大學時送給他。
沈念秋把這些事說給秦建國聽時，眼睛亮亮的：“她們繡的不是花樣，是念想。”
秦建國正在打磨一塊給石頭做木頭手槍的料，聞言停下來，若有所思：“都一樣。我修的那些老物件，裡頭裝的，也是彆人的念想。”
兩人對望一眼，都在對方眼中看到了一種共鳴。技藝的形式不同，但那份通過雙手連接記憶、傳遞溫度的心意，卻是相通的。
六月中旬，石頭的小學開運動會。那天秦建國特意換了身乾淨衣服，和沈念秋一起去了學校。操場喧鬨，喇叭裡播放著運動員進行曲，孩子們跑來跑去，小臉興奮得通紅。石頭參加了跳繩和接力跑。跳繩比賽時，他跳得又快又穩，拿了年級第二。接力跑他是最後一棒，接到棒時他們班略落後，小家夥咬著牙，憋紅臉拚命衝刺，最終追成了小組第三。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
秦建國站在家長人群裡，看著兒子衝過終點後扶著膝蓋喘氣，汗水順著發梢往下滴，心裡湧起一股陌生的、滾燙的情緒。他想起自己小時候，父親好像從沒來看過他任何一次學校活動。記憶裡那個總是沉默寡言、渾身帶著木屑味的男人，似乎從未把目光從木頭上移開，分給跑道上的兒子一點。
“石頭！這邊！”沈念秋揮著手喊。
石頭看見他們，眼睛一亮，朝這邊跑過來，汗津津的小臉上笑容燦爛：“爸！媽！你們看見了嗎？我追上了兩個！”
“看見了，跑得真帶勁！”沈念秋拿出毛巾給他擦汗。
秦建國伸手，揉了揉兒子濕漉漉的頭發，喉頭有些發哽，隻說出一句：“好樣的。”
運動會結束，一家三口沒立刻回家。秦建國帶著妻兒去了附近新開的餛飩店，給石頭點了大碗的鮮肉餛飩，獎勵他。熱氣騰騰的餛飩端上來，石頭吃得呼嚕作響，嘰嘰喳喳說著比賽的事。秦建國和沈念秋坐他對麵，碗裡升騰的熱氣模糊了彼此的眉眼，卻讓心貼得很近。
晚上，秦建國在燈下畫新係列的設計草圖。這是為下半年一個國內展覽準備的作品，他想嘗試將明式家具的骨架與當代生活的舒適度更柔和地結合。正勾勒著一張休閒椅的曲線，石頭洗漱完，穿著小背心褲衩蹭過來。
“爸。”
“嗯？”
“我們美術課要交個手工作業，用廢舊材料做東西。我能用你工棚裡的木頭邊角料嗎？”
秦建國停下筆：“想做什麼？”
“還沒想好。”石頭爬上旁邊的凳子，晃著腿，“我們班王濤用易拉罐做了個輪船，李麗用蛋殼貼了畫。我覺得都沒意思。爸，木頭能做什麼？”
秦建國看著兒子稚氣而認真的臉，想了想，從桌下拿出一小段紋理漂亮的櫻桃木邊角，又遞給他一把安全刻刀和一張砂紙。“你自己想，自己試試。先學會和木頭打交道，摸清它的脾氣，再想要把它變成什麼。”
石頭鄭重地接過，像接過什麼了不起的寶物。他學著父親平時的樣子，先用手指摸了摸木頭的紋路，又湊近聞了聞，然後小心翼翼地用刻刀刮掉一點樹皮。燈光下，父子倆的腦袋湊在一起，一個繼續畫著複雜的榫卯結構，一個笨拙地對付著一小塊木頭，空氣中隻有鉛筆劃過紙麵的沙沙聲，和刻刀刮削木頭的細微聲響。
沈念秋洗完衣服進來，看到這一幕，靠在門框邊，靜靜地看了好一會兒。窗外傳來隱約的蟬鳴，夜風穿過紗窗，帶著槐花將謝未謝的殘香。這個曾經因為過度專注而顯得冷清的家，如今被這些細碎而堅實的聲響填滿了。她知道，秦建國依然會為了一塊木料的選擇、一個榫卯的精度徹夜琢磨，小院工棚裡依然會響起刨子與鑿子追逐木材紋理的聲響，那是他生命的旋律，無法更改，也不必更改。
但有些東西，確實不同了。那旋律裡，如今摻進了社區活動室的敲打聲、灶台前鍋碗的碰撞聲、兒子稚嫩的提問聲，和她自己踩著縫紉機時輕快的噠噠聲。這些聲音交織在一起，不再彼此爭奪，而是像一曲多聲部的合唱，各有其音，又和諧共鳴。
她走到父子倆身邊，把一杯晾好的蜂蜜水放在秦建國手邊，又摸了摸石頭的頭：“不早了，明天再弄。”
石頭“哦”了一聲，收起他的寶貝木頭和工具，爬上床去了。秦建國也放下筆，揉了揉眉心，端起杯子喝了一口。水溫正好，甜度也合適。
“下個月，美院那個聯合授課要開始了，得忙一陣。”他說，語氣平常，像在說明天早飯吃什麼。
“知道，李大姐那邊也說，街道想搞個暑期親子手工活動，可能還得找你幫忙出主意。”沈念秋說，拿起他畫了一半的草圖看，“這椅子腿的彎度，坐著能舒服？”
“應該行，我打個小樣試試。要不，第一個給你坐？”
“我才不當你試驗品。”沈念秋笑，把草圖還給他，“快睡吧，燈熬久了費眼。”
熄了燈，兩人並肩躺下。月光透過窗簾縫隙，在地上投出一道窄窄的光痕。秦建國睜著眼，想著新設計的幾個細節，想著的籌備，也想著劉大爺昨天送來的一筐新摘的黃瓜，脆生生的，明天可以涼拌。
“建國。”沈念秋在黑暗裡輕聲叫他。
“嗯？”
“沒什麼。”她翻了個身，麵對他。朦朧的光線裡，她的眼睛很亮，“就是覺得，現在這樣，挺好。”
秦建國在被子下找到她的手，握住。那隻手比以前粗糙了些，因為最近常做針線，指腹有細微的刺點，但很溫暖。
“嗯。”他應了一聲，簡單的音節裡，含著千言萬語。
是啊，這樣挺好。工棚裡的木料在靜靜呼吸，等待被賦予新的形態；社區裡那些被修複的老物件，繼續承載著主人的記憶和溫度；兒子在夢裡，或許正夢見他的木頭塊變成了飛船或寶劍；而身邊這個與他共度了十幾年、差點在忙碌中走散的女人，正握著他的手，呼吸均勻。
真正的平衡，或許不是時間的精確對半，而是心的全然在場。當他在工棚時，心無旁騖地聆聽木頭的語言；當他回到家，同樣心無旁騖地感受生活的紋理。而這兩者，看似分隔，實則在他生命深處，早已被一種更隱秘、更堅韌的“榫卯”緊緊連接在一起——那是對手藝的虔誠，對生活的熱忱，以及對所愛之人與事的擔當。
窗外，最後幾串槐花在夜風中悄悄墜落，融入泥土。而槐樹的枝葉，在月光下舒展開更深的墨綠，靜靜孕育著來年的花期。小院的故事，就在這看似尋常的夜晚，繼續向下紮根，向上生長。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。