槐花落儘時，春城進入了綿長的雨季。雨絲不疾不徐，從早到晚地飄著，將小院籠罩在一層青灰色的紗幕裡。工棚的屋簷下掛起了一道水簾，滴滴答答的敲打著水泥地上的小水窪。秦建國在工棚門口支了個板凳，就著天光修補一個老樟木箱子——這是胡同尾徐老師家的，箱蓋上原本嵌著銅片，年久氧化脫落了大半，裡頭裝著徐老師父親留下的書信和舊照。
王小川蹲在旁邊看師父用自製的工具一點點剔除殘留的銅鏽。“師父，這箱子木料真不錯，這麼多年了，沒變形沒蟲蛀。”
“老樟木，防蟲。”秦建國頭也不抬，用鑷子夾起一片新裁的薄黃銅片，在箱蓋原有的凹槽裡比對著大小，“關鍵是保存得好，乾燥通風。你看這榫卯，全暗榫，一個釘子沒有，做工講究。”
“那得花多大功夫啊。”王小川感歎。
“從前人做東西，是當傳家寶做的。”秦建國用毛筆蘸了點兒骨膠，小心翼翼地塗在凹槽裡，“現在的人，東西壞了就扔，買新的。快是快了，可東西裡頭沒故事，沒人氣兒。”
銅片嵌進去，嚴絲合縫。秦建國用軟木塊輕輕敲實，再用細砂紙小心打磨邊緣，讓新舊銅麵過渡自然。雨聲中，這細致的工作有種彆樣的寧靜。王小川看著師父那雙骨節分明、布滿老繭的手如此輕巧地對待這些老舊物件，忽然覺得，這雙手既能揮斧劈出“槐蔭”那樣的驚世之作，也能如此溫柔地修複一寸銅片——就像他這個人，既能沉浸在自己的木藝世界裡，也開始學著把目光投向身邊的人。
“對了師父，”王小川想起什麼，“昨兒有個年輕人來打聽，說是看了電視上‘北木’的報道，想訂一套結婚家具。我按您說的，讓他下周六來看樣圖和料子。”
秦建國點點頭，用軟布擦拭著銅片表麵：“什麼背景的年輕人？”
“說是出版社的編輯，戴個眼鏡，文縐縐的。未婚妻是小學老師。”王小川回憶道，“特彆問了能不能在床頭櫃裡做個暗格，放日記本。”
秦建國手上的動作頓了頓，嘴角浮起一絲幾不可見的笑意：“有點意思。回頭我畫圖時想著這個。”
正說著，沈念秋撐著傘進了院子，褲腳濕了半截，手裡拎著個布袋子。“雨下大了，給你們送點薑茶。”她走進工棚，從袋子裡取出一個保溫壺，又拿出兩個搪瓷缸子。
熱騰騰的薑茶帶著紅糖的甜香，驅散了雨天的濕寒。秦建國接過缸子，手心立刻暖了。“社區那邊今天沒活動？”
“下午才有，教鉤針。”沈念秋自己也倒了半缸茶，小口喝著，“上午去了趟布料市場，扯了幾尺布，想給石頭做件短袖襯衫。”她說著，從袋子裡拿出一塊淺藍細格子的棉布，“這花色，適合小男孩吧？”
布料的藍是那種雨過天青的淡藍，格子細密，摸上去柔軟透氣。秦建國伸手撚了撚布邊：“厚薄適中，夏天穿不悶。”
“我也覺得。”沈念秋眼睛亮亮的，“攤主說是上海來的新貨，棉紗支數高，越洗越軟。就是貴點，一尺要三塊八。”
“該花的花。”秦建國喝了口薑茶，“石頭最近個頭躥得快，去年的衣服袖子都短了。”
王小川在旁邊聽著這尋常夫妻的對話，忽然覺得這陰雨連綿的天氣也不那麼悶人了。他咕咚咕咚喝完薑茶，抹抹嘴：“師娘手藝好，做出來的比買的強。”
沈念秋笑了：“就你會說話。對了，建國，李大姐讓我問問，下個月街道想組織個‘老物件故事會’，請各家把有年頭、有故事的物件拿出來，講講來曆。她說你修了那麼多老東西，經手的都有故事，想請你到時候去坐坐，不用主講，就關鍵時候補充幾句。你看……”
秦建國沉吟片刻。他不是愛在人多場合說話的人，但看著沈念秋期待的眼神，想著那些經他手重獲新生的老物件，終於點了點頭：“行，我去。”
沈念秋的笑意更深了，眼角的細紋舒展開來，像被春雨潤過的花瓣。她又坐了一會兒，看秦建國繼續打磨那個樟木箱的銅活。雨聲漸密，工棚裡彌漫著木香、銅鏽味和薑茶殘餘的溫熱氣息，混雜成一種奇特的、令人安心的味道。
下午雨勢稍歇，秦建國送沈念秋去社區中心。路上經過胡同口的副食店，店主老陳正在屋簷下收拾被風吹歪的貨架，看見他們，招呼道：“秦師傅，正想找你呢！我這櫃台有個抽屜，導軌壞了，推拉費勁，能幫著看看不？”
秦建國停下腳步：“怎麼壞的？”
“就前幾天進貨，搬箱子時撞了一下，當時沒在意，後來就不好使了。”老陳引他們進店。那是個老式玻璃櫃台，其中一個抽屜歪斜著，拉出來推進去都卡頓。
秦建國蹲下細看，是木質導軌末端的限位塊開裂了，導致抽屜軌道偏移。“小毛病，修不難。不過你這導軌是鬆木的，本來就不夠硬，容易壞。我給你換個櫸木的，耐磨。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“那敢情好！多少錢？”
“一點邊角料的事，要什麼錢。”秦建國起身，“明天上午我過來量尺寸，下午就能換上。”
老陳過意不去，非要塞兩瓶橘子罐頭。推讓間，沈念秋笑著說：“陳大哥你就彆客氣了，以後我們來買東西，你給挑新鮮的就成。”
離開副食店，沈念秋輕聲說：“你現在可真成了咱這片兒的‘及時雨’了。”
秦建國看著前方濕漉漉的巷道，水窪映著灰白的天光：“街坊鄰裡，搭把手的事。再說了，”他頓了頓，“給人修東西，看人家用著順手，心裡舒坦。”
這話說得平淡，沈念秋卻聽出了分量。她知道，對秦建國來說，這不僅僅是幫忙，更是他理解世界、連接他人的方式——通過一雙手，讓物件恢複功用，讓生活順暢些。這和他創作“槐蔭”時的藝術追求，本質上是一脈相承的，都是對手藝的虔敬，對生活的體貼。
到了社區中心，手工課還沒開始，幾個早到的老太太正圍坐在一起說話。看見秦建國，都熱情地打招呼：“秦師傅來啦！”“上回你教的老趙頭，回去真把他家那板凳修好了，顯擺好幾天！”
秦建國不太習慣這樣的熱鬨，隻點點頭，對沈念秋說：“下課要是雨大，我來接你。”
“不用，我帶傘了。”沈念秋幫他理了理衣領，動作自然。這個細微的舉動被老太太們看在眼裡，互相遞了個了然的眼神，笑眯眯的。
秦建國離開社區中心，沒直接回小院，而是繞道去了趟木材市場。他需要找一塊紋理細膩的櫻桃木，給那個編輯做放日記本的暗格。雨天的市場人不多，攤主們聚在棚下打牌閒聊。秦建國常光顧的那家店主老宋看見他，從牌局裡抬起頭：“秦師傅，雨天還出來尋料？”
“找個櫻桃木，要紋理直、色勻的，做小件。”
老宋扔下手裡的牌，起身帶他進倉庫：“巧了，前兒剛來一批東北料，有塊櫻桃木不錯，我留著的。”他從一堆木料中抽出一塊長約一米、寬二十公分的板子，拂去浮塵。
木板在昏暗的光線下泛著溫潤的淡紅褐色，紋理細密如絲，有一處天然的波浪紋，像水波蕩漾。秦建國用手指節叩了叩，聲音清越；又湊近聞了聞，有櫻桃木特有的淡淡甜香。“就這塊。多少錢？”
“老主顧了，給一百二吧。”老宋爽快道。
秦建國沒還價，付了錢，用塑料布仔細裹好木料，扛在肩上。雨又細細地飄起來，打在塑料布上沙沙作響。走在回小院的路上，他腦子裡已經開始勾勒那套婚房家具的圖樣。床頭櫃的暗格，他打算做成雙層底板，上層是正常的抽屜底，下層做個薄薄的夾層，從特定角度按壓側板才會彈開。合頁要用黃銅的，開關得順滑無聲。那編輯說未婚妻是小學老師，或許可以在暗格外側雕一個極簡的書卷紋，似有若無……
他想得入神，差點撞上迎麵來人。定睛一看，是胡同裡的劉大爺，撐著把黑布傘，手裡拎著條活魚。
“哎喲秦師傅，對不住對不住，雨大沒看清路。”劉大爺忙道，看了眼他肩上的木料，“又進好料了？”
“嗯，接了個新活兒。”秦建國側身讓路，“您這魚新鮮。”
“可不是，剛從那河南來的魚販那兒買的，說是黃河鯉魚。”劉大爺舉起魚，魚尾巴還在擺動，“晚上燉湯，給老伴補補。她最近腿腳好些了，多虧你上回給修的那個按摩凳。”
“管用就好。”
“管用！天天坐那兒揉腿，說比貼膏藥舒坦。”劉大爺笑嗬嗬的，“對了，聽說你要在社區講老物件的故事？我一定去！我家裡還有我爺爺留下的一個銅火鍋，光緒年間的，那故事可長了……”
兩人站在雨中又聊了幾句。秦建國扛著木料回到小院時，雨勢漸大，工棚屋頂被打得劈啪作響。他把木料放在乾燥處，掀開塑料布讓它自然通風。王小川和李剛正在做一對圈椅的彎曲構件，用火烤加濕的工藝讓木頭軟化定型，滿工棚都是蒸騰的水汽和木焦味。
“師父，料子找著了？”李剛抬頭問。
“找著了，不錯的櫻桃木。”秦建國脫掉濕外套，走到工作台前，鋪開繪圖紙。鉛筆在紙上沙沙作響，簡潔的線條逐漸勾勒出床頭櫃的輪廓。他畫得專注，完全沒注意雨何時停了，夕陽從雲縫中漏出一縷，正好照在工作台上，將圖紙鍍上一層溫暖的金邊。
傍晚時分，秦建國去接石頭放學。小學門口聚滿了打傘的家長，孩子們像一群彩色的小蘑菇從校門裡湧出來。石頭背著沉甸甸的書包，看見秦建國，眼睛一亮，小跑過來。
“爸！今天作文課，老師讓寫‘我的爸爸’，我寫你了！”
秦建國接過書包，有些意外：“寫我什麼？”
“寫你做木工啊！”石頭興奮地說，“我寫你的手很大，有很多繭子，但是摸木頭的時候特彆輕。還寫你修好了劉爺爺的煙鬥，修得可好了，幾乎看不出斷了。老師說我觀察仔細，給了優！”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
兒子眼裡滿是崇拜的光，讓秦建國心頭一暖。他伸手想揉揉石頭的腦袋，發現孩子不知不覺已經長高了許多，手抬得要比以前高些才能夠著。“走，回家，你媽給你做新襯衫呢。”
“真的？什麼顏色的？”
“淡藍格子，你媽說像雨後的天。”
父子倆並肩走著，夕陽將他們的影子拉得很長。路過副食店時，老陳探出頭來：“石頭，放學啦？來來，陳伯伯給你拿根冰棍兒！”
那是老式的水果冰棍，糖水凍的，五分錢一根。石頭看看秦建國，得到默許後，才接過來說謝謝。老陳又拿出兩根，塞給秦建國：“秦師傅，給孩子也帶一根回去。”
推辭不過，秦建國隻好接了。回到家，沈念秋果然在縫紉機前忙碌。淡藍格子的布料已經被裁剪成片，她正用畫粉在衣襟上做記號。聽見動靜，她抬起頭，鼻尖上沾了點兒線頭。
“回來啦？飯在鍋裡熱著。石頭，來試試袖長。”