石頭叼著冰棍跑過去，順從地抬起胳膊。沈念秋用軟尺量了量，在布料上做個記號：“正好，明天就能上袖了。”
飯桌上，石頭還在說作文的事。沈念秋聽得津津有味，不時問幾句細節。秦建國話不多，但扒飯的速度慢了下來，顯然在認真聽。當聽到石頭寫“我爸不說話的時候，不是在發呆，是在跟木頭商量事兒”時，他差點被飯粒嗆到。
“你跟木頭商量事兒？”沈念秋打趣地看他。
秦建國喝了口水，難得地開了個玩笑：“木頭比人好商量，你給它什麼形狀，它就成什麼形狀，不還嘴。”
一家三口都笑起來。笑聲中，夜幕徹底降臨，小院的燈一盞盞亮起，在濕潤的空氣中暈開溫暖的光圈。
夜裡，秦建國繼續畫家具圖紙。沈念秋在燈下給石頭的襯衫鎖扣眼，針線在她手中穿梭自如。石頭則趴在小桌上，繼續鼓搗他那塊櫻桃木邊角料。他已經決定要做個筆筒，用刻刀挖凹槽挖得滿頭汗。
“爸，木頭怎麼這麼硬啊。”他抱怨。
“櫻桃木算軟木了。”秦建國頭也不抬，“硬木你更挖不動。做東西急不得，得順著紋理來，感覺刀子在木紋間走，不是硬碰硬。”
石頭似懂非懂，但放慢了動作，試著感受刻刀與木頭的對話。工棚那邊傳來刨子推過的聲響，是王小川和李剛在加班趕工。縫紉機的噠噠聲，鉛筆的沙沙聲，刻刀的刮擦聲，還有遠處隱約的電視聲、鄰居的談笑聲，交織成夏夜特有的安詳樂章。
周末轉眼就到。周六上午，秦建國如約去社區中心上第二期木工課。這次來了八個人，除了上回的老學員，還多了兩個中年男人，說是家裡都有需要修的家具，想先來學點基礎。
秦建國今天教的是修補裂縫。他帶來幾塊有天然裂縫的鬆木板，演示如何清理裂縫、調製填補劑、如何讓填補後的痕跡不那麼突兀。老人們戴起老花鏡，學得認真。那個叫老趙頭的，力氣還是大，但明顯比上回有分寸了，填補時知道要分次、要壓實。
孫阿姨這次帶了個小首飾盒來，蓋子的合頁鬆了，一開就掉。“這是我老伴當年送我的第一個禮物，裡頭裝著我們談戀愛時通的信。”她有些不好意思，“東西不值錢，就是舍不得。”
秦建國接過來看。是個普通的機製木盒，漆麵斑駁，但保存完好。合頁的螺絲孔磨損了，所以螺絲吃不住力。“小問題，擴一下孔，加個木楔重新上螺絲就行。”他一邊操作一邊講解，“這種小修補，關鍵是要用對工具。螺絲刀要和螺絲槽嚴絲合縫，不然容易擰花。”
他動作利落，幾分鐘就修好了。孫阿姨試了試，盒蓋開合順滑，她連聲道謝，眼睛有些濕潤。
課間休息時，李大姐端來茶水。那個姓周的中年男人湊到秦建國身邊，遞了根煙。秦建國擺擺手，周師傅自己點上，深吸一口：“秦師傅，不瞞您說，我家有個老櫃子，我爺爺那輩傳下來的，雕花挺好看，就是腿被蟲蛀了。找過兩個木匠，都說要換腿，可一換腿，那櫃子不就‘破相’了嗎？我想問問，您有沒有法子，能不換腿就給修結實了？”
秦建國沉吟道：“得看蛀成什麼樣。如果隻是局部，可以清理蛀洞後灌注環氧樹脂加固，外麵再補色。如果太嚴重，那可能真得考慮部分更換，但可以儘量保留原貌，用同料同色的木料補接，做舊處理。”
“您能去看看不？”周師傅眼睛一亮，“工錢好說，隻要能把老物件保住就成。”
秦建國想了想：“下周二下午我有空，您給個地址。”
“太好了！”周師傅連忙寫下地址，又說，“其實我也是做手藝的，修鐘表的。我懂您說的，老物件不光是東西，裡頭有魂兒。我那櫃子，小時候我爺爺總從裡頭拿糖給我吃……”
秦建國點點頭。他懂。每一件老物件背後，都連著一段生活，一份記憶。修複它，也是在修複某種斷裂的傳承。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
下課後，秦建國收拾工具，沈念秋過來幫忙。她今天在隔壁教室教鉤針，有幾個學員作品已經像模像樣了。“剛才孫阿姨跟我說，她昨晚夢見她老伴了，說謝謝我把盒子修好。”沈念秋輕聲說，“她說，那些信她每年都拿出來看一遍，盒子壞了後，她好久沒敢打開，怕徹底弄壞了。”
秦建國手上的動作頓了頓，沒說話，隻是將工具一件件仔細擦淨，收進帆布包。但沈念秋看見，他側臉的線條是柔和的。
回家的路上，兩人在菜市場買了條魚、一把青菜。經過胡同口時，看見幾個孩子在玩跳房子，石頭也在其中，跳得小臉紅撲撲的。看見他們，石頭跑過來，額頭上都是汗。
“爸，媽，我能再玩會兒嗎？就差兩格就通關了！”
“彆玩太久，一身汗容易著涼。”沈念秋掏出手絹給他擦汗。
秦建國看著兒子亮晶晶的眼睛，點了點頭。石頭歡呼一聲，又跑回遊戲裡去了。
晚飯後，秦建國在工棚裡處理那塊櫻桃木。他用刨子輕輕推過木麵，淡紅色的刨花卷曲著落下，散發出清甜的香氣。木材的紋理在燈光下像流動的絲綢，那處天然的水波紋尤其生動。他想象著這套家具做好後的樣子，想象著那對年輕夫妻使用它們的情景——床頭櫃的暗格裡藏著日記和秘密，餐桌旁會有溫暖的晚餐，書桌前會留下閱讀和工作的痕跡。這些木頭會在歲月中慢慢變色、包漿，記錄下生活的點點滴滴。
就像他家裡那些用了十幾年的家具，桌角有石頭小時候磕碰的痕跡，椅子扶手被磨得光滑，衣櫃門上有沈念秋貼的便簽留下的膠印。這些痕跡不完美，但真實，是生活本身的樣子。
沈念秋端著一盤切好的西瓜進來，放在工作台邊上：“歇會兒，吃塊瓜。”
秦建國放下刨子，拿起一塊。西瓜很甜，汁水飽滿。沈念秋靠在台邊，看著他正在打磨的木板：“這塊料真漂亮。”
“嗯，做那對年輕人的婚房家具。他們要在床頭櫃裡做個暗格，放日記。”秦建國難得主動說起工作的事。
“暗格？”沈念秋感興趣地湊近，“怎麼做？”
秦建國用鉛筆在木板上畫了個簡圖，解釋雙層底板和隱藏開關的原理。沈念秋聽得很認真，不時問個問題。燈光下，她的側臉溫柔，眼睫在臉頰上投下淺淺的陰影。秦建國說著說著，忽然想起很多年前，他們剛結婚時，他也曾這樣給她講解木工知識。那時她還是個對什麼都好奇的年輕姑娘，會蹲在旁邊看他乾活，問東問西。後來日子忙了，瑣碎了，這樣的時刻越來越少。
“你想不想學？”他忽然問。
沈念秋一怔：“學木工？我這笨手笨腳的……”
“不笨。”秦建國認真地說，“你針線活做得好，手穩，心細，這兩點做木工也重要。先從簡單的開始，比如打磨，比如拚板。”
沈念秋看著自己的手，又看看工作台上那些精巧的工具，有些躍躍欲試，又有些膽怯：“我怕把你這些好工具弄壞了。”
“工具是用的，用不壞。”秦建國從架子上取下一塊小木料，一把半舊的刨子，“來，我教你用刨子。這是最基本的，也是最重要的。”
他站到沈念秋身後，虛握著她的手放在刨子上，調整她的姿勢：“腳分開，站穩。腰挺直，用身體的力量，不是光靠胳膊。推的時候，感受刀吃進木頭的深度，要均勻……”
沈念秋的手在他的手掌裡，能感覺到他指腹和掌心的繭子，粗糙但溫暖。她按照他的指導，深吸一口氣，向前推刨子。第一次有些歪斜，刨花斷斷續續。
“不急，再來。手腕放鬆，順著木紋走。”
第二次好些了，刨出一條完整的刨花。沈念秋驚喜地“呀”了一聲，撿起那片薄如蟬翼的木片，對著燈看，紋理清晰可見。
“成了。”秦建國鬆開手，眼裡有笑意。
沈念秋又推了幾次，一次比一次順滑。刨花在她腳邊堆積，散發出好聞的木頭香氣。她額頭上沁出細汗，但眼睛亮得像星星。“真好玩！”她像個發現新玩具的孩子。
石頭寫完作業出來找水喝，看見這一幕，趴在門口看了會兒，然後也跑進來：“媽，你也會做木工啦？”
“你媽有天分。”秦建國難得誇人。
沈念秋臉有些紅，是興奮的。她把刨子還給秦建國，但眼睛還盯著那塊被刨平的木料，意猶未儘。
這天晚上，秦建國畫圖畫到很晚。他不僅畫了那套婚房家具，還開始構思一個新係列——關於“家”的係列。不追求繁複的工藝，不強調珍貴的木料，而是關注家具與人的關係，那些承載記憶的細節：一個可以隨手放鑰匙的凹槽，一個適合倚靠閱讀的弧度，一個藏著秘密的暗格，一處被孩子的玩具車撞出痕跡後修複的桌角。
他想，好的家具不該隻是被欣賞的物件，而應該是生活的夥伴，隨著年月一起生長、變化，記錄下歡笑、淚水、尋常日子裡的細碎光亮。就像他修複的那些老物件，之所以動人，不是因為它們完美，而是因為它們身上有時間的痕跡，有人的溫度。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
夜很深了，秦建國放下鉛筆，揉了揉發酸的眼睛。窗外，雨後初晴的夜空清澈，能看見幾顆星星。工棚裡彌漫著木香，工作台上散落著圖紙、工具和那塊被沈念秋刨過的木料。他走過去，拿起那塊木料，摩挲著光滑的表麵。沈念秋的刨工還顯生疏，有些地方厚薄不均，但整體是平的，而且那種小心翼翼、全神貫注的感覺，還留在木頭的肌理裡。
他將木料放在燈下，看了很久，然後從抽屜裡找出一把小刻刀，在木料一角，刻下一個小小的、隻有他知道的記號——一朵極簡的雲紋，是沈念秋在手繡布片上繡過的圖案。
刻完，他吹掉木屑，將木料收進一個專門的盒子。那裡頭已經放著幾塊特彆的邊角料：有製作“槐蔭”時留下的、帶著天然樹瘤的槐木；有修複劉大爺煙鬥時車下來的黃花梨細屑，被他用膠重新塑成一個小塊；有給石頭做木頭手槍時鋸出的、帶著彈孔痕跡的廢料。這些都是他手藝生涯裡的碎片，不起眼，但對他有意義。
合上盒蓋時，秦建國想，也許每個人都需要這樣一個盒子，收藏生命中那些看似無用、實則珍貴的碎片。它們拚湊不出一個完整的作品，但能拚湊出一個人走過的路。
回到臥室，沈念秋已經睡了，床頭燈還亮著，照著她安靜的睡顏。她手裡還拿著一本打開的書——《刺繡圖案大全》。秦建國輕輕抽出書，放在床頭櫃上，關掉燈。在黑暗中躺下時，沈念秋翻了個身，含糊地說了句什麼，手無意識地搭在他的手臂上。
秦建國沒有動，任她搭著。窗外的月光移進來，在地板上畫出窗格的影子。遠處傳來幾聲犬吠，更顯得夜靜。他想起白天孫阿姨說起的老伴，想起周師傅說的爺爺的櫃子，想起那對想要暗格放日記的年輕夫妻。人生在世，有多少記憶需要安放，有多少情感需要寄托。而他的手藝，能做的不隻是家具，還是容器——盛放生活的容器。
這個認知讓他心裡湧起一種沉實的平靜。他不再覺得社區授課是“不務正業”，不再認為修複老物件是“大材小用”。每一錘，每一鑿，每一次打磨，都是在參與彆人的生活，都是在用木頭這種有生命的材料，去呼應另一種生命的需求。
身旁，沈念秋的呼吸均勻綿長。秦建國閉上眼睛，在熟悉的木頭氣息和妻子身上淡淡的肥皂香中，沉入睡眠。明天，還有新的木頭等待他去閱讀，新的故事等待他去參與。而這個小院，這場生活，這雙能創造也能修複的手，就是他全部的世界，踏實，豐盈，充滿細碎的光芒。
雨後的槐樹在夜色中輕輕搖曳，新葉又長出了一輪，綠得更深了。一些細小的槐莢已經開始孕育，等待著秋天落下，來年春天，又會發出新芽。生命如此循環，手藝如此傳承，生活如此繼續——在每一個看似平常的日子裡，深深地紮根，靜靜地生長。
喜歡重生秦建國請大家收藏：()重生秦建國書更新速度全網最快。