從何師傅那兒回來的第二天，秦建國早早醒了。窗外天色還是蟹殼青，遠處傳來第一聲鳥鳴。他輕手輕腳下床，沒驚動還在熟睡的沈念秋。走到院子裡，晨風帶著涼意，深深吸一口，仿佛還能聞到自行車後座上那捆老藤殘留的、混合著塵土與陽光的乾燥植物氣息。
他沒有立刻進工棚，而是先走到院角的石槽邊，用清涼的井水抹了把臉。水珠順著他有了歲月溝壑的臉頰滑下，帶來清醒的刺痛感。抬頭看看那棵老槐樹，樹葉在漸亮的天光中顯出濕潤的深綠。今天要做的事很多，得一件件，踏踏實實地來。
先是張大爺的藤椅。骨架昨天已經檢查過，幾個榫頭有些鬆動，需要拆開重新上膠加固。這活兒講究“分寸”——拆要小心，不能傷了老榫眼；膠要適量，既要牢固又不能溢出汙了木色；加固後還得矯正，確保四條腿落地平穩，不晃不翹。
秦建國把藤椅搬到工作區最亮堂的地方，鋪上軟布。他沒有急於動手，而是又細細撫摸了一遍每一根扶手、每一段椅腿。老榆木被歲月和無數次的摩挲養出了溫潤的包漿，顏色深沉，紋理在晨光中隱隱流動。椅背和扶手連接處的雕花簡單古樸，是常見的“拐子紋”，寓意長壽吉祥，刀工不算頂級，但線條流暢自然，是民間匠人順手而出的樸拙味道。
“老夥計，”秦建國低聲道，“彆急，今天先給你緊緊骨頭。”
他取出自製的木工錘錘頭包著牛皮，避免敲擊時留下硬傷）和幾把寬度不同的薄刃鑿子。先從最鬆動的一條後腿開始。他用鑿子尖小心地探入榫頭與榫眼的縫隙，感受著鬆動的程度和方向，然後極輕、極有節奏地敲擊鑿子柄，讓榫頭一點點“醒”過來，而不是暴力撬開。這需要耐心和極其穩定的手感。王小川曾經問過他，為什麼不直接用木工膠灌進去粘死？秦建國當時回答：“那是糊弄。老榫鬆了，是木材隨著乾濕冷暖自然收縮變化，榫卯的‘公差’變大了。灌膠隻是填縫，治標不治本，下次該晃還晃。得拆開，清理乾淨舊膠和朽木，重新調整榫頭的角度或加木片‘找補’，讓公母重新嚴絲合縫，這才是治本。”
“醒了。”秦建國感覺到榫頭已經可以活動。他放下鑿子，雙手握住椅腿和對應的橫棖，屏息凝神，用一股柔和但持續的力道，緩緩旋轉、提拉。榆木發出細微的、令人牙酸的“吱呀”聲，但並沒有開裂的脆響。終於，榫頭脫離了榫眼，帶著磨損的痕跡和殘留的、早已發黑發硬的陳年魚鰾膠。
他把拆下的部件放在一邊，仔細檢查榫頭和榫眼內部。果然，榫頭的某些棱角因長期微小的晃動已經磨損圓鈍，榫眼內部也有些許木材纖維被壓潰的痕跡。他從廢料堆裡翻找出一塊顏色、紋理與老榆木相近的硬木邊角料，用刨子刨出薄如蟬翼的木片，再用砂紙打磨得更薄、更貼合。然後，他比照著榫頭磨損的部位，將這些薄木片裁成合適的小塊，用新調製的、濃度適中的骨膠，仔細地貼補在榫頭需要“增肥”的地方。這是細活，木片要貼得平整無隙，不能有絲毫凸起或翹邊，否則重新組裝時要麼裝不進去，要麼留下隱患。
等待補片膠乾的間隙，他開始清理榫眼內部。用特製的小鉤刀和細砂紙卷，一點點剔除殘留的舊膠和朽壞的木纖維，直到露出健康、堅實的木質。清理出來的碎屑，他小心地收集在一個小盒子裡——這是老物件的一部分，不能隨意丟棄。
做完這些，他直起腰，活動了一下有些僵硬的脖頸。工棚外傳來王小川和李剛說話的聲音，以及自行車停靠的響動。新的一天，正式開始了。
“師父，早！”王小川拎著豆漿油條進來，李剛跟在後麵，手裡拿著還冒著熱氣的包子。
“早。先吃飯。”秦建國洗了手，三人就著工作台的一角，開始簡單的早餐。秦建國邊吃邊問李剛：“圖紙改得怎麼樣了？”
李剛咽下嘴裡的食物，立刻打開筆記本電腦：“按您昨天說的，交叉榫的角度調了，內收了一度，軟件模擬顯示受力更合理了。裝飾性格柵的間距，我做了三個微調方案，您看看哪個視覺上更舒服。”他把屏幕轉向秦建國，上麵是三個並排的三維渲染圖，格柵的疏密略有不同。
秦建國湊近看了看，指著中間那個：“這個。左邊那個太密，顯得小氣；右邊那個太疏，感覺有點‘飄’。就這個，疏密有致，跟上下部分的比例也協調。”他頓了頓，補充道，“不過軟件是軟件，實際做的時候，木頭的紋理走向、光線明暗，都會影響最後的效果。圖先這麼定，下料開榫的時候，手底下再隨時調整感覺。”
李剛認真點頭，記下。
“小川，今天你繼續打磨那幾個大板。記得，砂紙從粗到細，每一遍都要打磨到位，把上一道砂紙的劃痕完全去掉，才能換更細的。尤其是側板那塊，花紋好看，要格外用心，順著紋理磨，彆磨花了。”秦建國又轉向王小川。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“明白，師父。”王小川憨厚地點頭，眼裡是躍躍欲試的光。他喜歡打磨，喜歡看著粗糙的木板在自己手下漸漸變得光滑如鏡、紋理畢現的過程，那是一種近乎冥想的狀態。
吃完早飯，各就各位。工棚裡響起了熟悉而又令人心安的聲音：砂紙摩擦木麵的沙沙聲，鍵盤敲擊的噠噠聲，以及秦建國偶爾用木錘輕敲榆木骨架的篤篤聲。
上午九點多，張大爺遛彎路過，忍不住進來看了一眼。見心愛的藤椅被拆開了一條腿，老爺子臉上露出心疼又期待的表情。
“秦師傅，這……拆成這樣，還能裝回去嗎？”
“您放心，”秦建國放下手裡的活，拿起那塊已經初步處理好的、貼著薄木片的榫頭給張大爺看，“您看，這裡磨損了，我給它補上點‘肉’，等膠乾透了，打磨平整，再裝回去，比原來還牢靠。骨頭緊了，筋才舒坦。”
張大爺眯著眼，湊近了仔細看那精巧的補片，又看看秦建國沉穩的臉，鬆了口氣，笑道：“您的手藝，我放心，放心！就是看著它拆散了架，心裡頭有點……唉，人老了，就愛瞎操心。您忙，您忙，我不打擾了。”說著，背著手，又一步三回頭地走了。
秦建國理解老人的心情。這些老物件，陪伴主人的時間，有時比親人還長。它們不隻是用具，更是記憶的容器，情感的依托。修複它們，不止是修木頭，更是修補一段時光，一份念想。他手下動作更輕，更穩了。
補片的膠乾得差不多了。秦建國用極細的砂紙輕輕打磨補片的邊緣，使其與原榫頭渾然一體，幾乎看不出接縫。然後，他調好骨膠，均勻地塗在榫頭和榫眼內部，對準角度，雙手穩穩地將椅腿推回橫棖的榫眼。這一次，推入的過程順滑而緊密，直到“嗒”一聲輕響，榫頭完全歸位，嚴絲合縫。他用木錘包著軟布，輕輕敲擊結合部周圍，讓膠液分布更均勻，然後用夾具小心地固定好，等待膠液固化。
“師父，這椅子修好了，坐著能跟新的一樣舒服嗎？”王小川打磨完一塊板子，過來看熱鬨，問道。
“新有新的舒服，老有老的舒服。”秦建國一邊清理工具上沾的膠，一邊說，“新椅子，材料、工藝都是頂好的，但‘脾氣’沒定，得人‘養’。老椅子，像這把，木頭早過了性，定了型，跟人磨合了幾十年，該彎的地方彎了，該順的地方順了，坐上去，是它順著你，而不是你順著它。修好了，是把它的‘筋骨’理順，讓它繼續舒舒服服地承著人，這舒服，是新椅子比不了的。”
王小川似懂非懂地點點頭，又回去繼續他的打磨世界了。
臨近中午，秦建國接到了博物館趙主任打來的電話，確認講座的具體安排。時間定在下周五下午兩點，地點是博物館側館的報告廳，能容納一百人左右。趙主任說，宣傳已經發出去了，報名很踴躍，預計能坐滿。
“秦師傅，您準備帶哪兩件實物？需要我們這邊準備什麼展示設備嗎？投影、話筒都有。”趙主任的聲音熱情而周到。
秦建國想了想，說：“就帶那件紫檀硯屏，還有那個黃花梨癢撓。投影……可能需要，我想放些修複過程的照片，有些細節光看成品看不出來。彆的沒什麼了，我提前一點過去，把東西擺好就行。”
“好的好的！照片您整理好，提前發給我，我讓技術人員準備好。另外，我們這邊還打算做一個簡單的介紹牌，寫上您的基本情況和修複技藝的特點，您看有沒有需要特彆說明的？或者忌諱的提法？”趙主任問得很細致。
秦建國沉吟了一下：“介紹……就寫‘民間木作修複匠人秦建國’就行。忌諱沒有。技藝特點……”他頓了頓，似乎在尋找合適的詞，“就說‘遵循古法，因物施修，重其筋骨，保其神韻’吧。”
“好！‘遵循古法，因物施修，重其筋骨，保其神韻’，說得好！我記下了。”趙主任在電話那頭似乎是在記錄，“那就這麼定了，秦師傅，下周五見，期待您的精彩分享！”
掛了電話，秦建國看著手裡剛剛緊固好的藤椅骨架，若有所思。“遵循古法，因物施修，重其筋骨，保其神韻。”這十六個字，是他半生經驗的總結，說起來簡單，做起來，每一件都需要傾注全部的心力。
下午，他開始嘗試編織藤椅的座麵。何師傅教的“胡椒眼”起頭他已經練熟，但真的要在椅座框架上編出一整張結實、平整、圖案勻稱的座麵，是另一回事。
他把老藤條在溫水中泡軟，增加韌性。然後，按照何師傅教的，從椅座框架的一角開始，固定經線縱向的藤條）。固定很有講究，不能太緊勒壞框架，也不能太鬆導致後期編織鬆動。他用了傳統的纏繞打結法，既牢固又便於後續調整。
開始編織緯線橫向的藤條）時，問題出現了。因為要“壓一挑一”，手勁必須均勻。力氣大了，編得太緊，藤條繃得像琴弦，不僅坐著硬，藤條本身也容易因張力過大而斷裂；力氣小了，編得鬆垮，坐上去陷下去，不美觀也不耐用。而且，要時刻注意圖案的規整，“胡椒眼”的菱形孔洞大小要基本一致，邊緣要整齊。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
秦建國全神貫注，手指在藤條間穿梭、按壓、挑撥。很快，他的手指就被粗糙的藤條磨得發紅，有些地方甚至起了細小的毛刺。但他渾然不覺，全部心神都集中在手下的經緯交錯之間。編了十幾排，他停下來審視，眉頭微皺——中間部分似乎比兩邊略緊了些，導致微微向上拱起，不那麼平整。
他想了想，沒有拆掉重來，而是用濕布輕輕擦拭編好的部分，讓藤條略微回軟，然後用一根光滑的木棒，小心地從背麵輕輕推壓過緊的區域，一點點調整，讓張力重新分布均勻。這是個細膩的活兒，急不得。
“師父，這比做榫卯還費神啊。”李剛不知何時走了過來，看著秦建國額頭上細密的汗珠和專注的神情，感歎道。
“不一樣。”秦建國沒有停手，目光隨著木棒的移動而移動，“榫卯是剛的，是結構，差一絲一毫都不行，靠的是精準。這藤編是柔的，是麵，要的是均勻和彈性的平衡，靠的是手感。就像……”他想了想，“就像揉麵，水多了太黏，水少了太硬，勁大了麵死，勁小了沒韌性。得剛剛好。”
李剛若有所思地點點頭，回去繼續琢磨他的多寶格圖紙了。王小川也好奇地過來看了一會兒，咂舌道：“這要編完，得不少功夫。”
“慢工出細活。”秦建國隻說了這麼一句。他享受著這個過程。與木頭打交道，更多是減法切削）和組合榫卯）；而與藤條打交道，則是編織與構建，是另一種創造。雖然生疏，雖然手指生疼，但看到在指尖下逐漸成形的、緊密而富有彈性的藤麵，那種成就感是新鮮的，也是踏實的。
傍晚時分，沈念秋提前關了書店回來，手裡拎著些菜。看到秦建國還在工棚裡，弓著背，就著逐漸暗淡的天光編藤椅，手指上好幾處貼上了創可貼，她又是心疼，又是好笑。
“我說秦大師傅，天都擦黑了，還不開燈？眼睛要不要了？”她走過去，啪一聲打開了工棚的燈。明亮的白熾燈光灑下來，秦建國才恍然驚覺時間流逝。
“快了，這一排編完就收工。”秦建國活動了一下僵硬的脖子和肩膀，看著已經完成一小半、初具雛形的藤麵，露出滿意的神色，“這老藤料確實好，越編越順手。”
沈念秋走近看了看，驚訝道：“喲，編得像模像樣嘛！這花紋挺好看，密實又透氣。何師傅教得真不錯，你學得也快。”
“何師傅是領進門的老師，真正上手，還得自己琢磨。”秦建國小心地放下手中的藤條，用濕布蓋住未完成的部分，防止藤條過快乾燥變形。他洗了手，看著手指上被藤條勒出的紅痕和磨出的薄繭，笑道：“這藤條，比木頭‘咬’手。”
“活該，誰讓你那麼急。”沈念秋嗔道，拉過他的手看了看，“吃完飯給你上點藥。石頭呢？”
“在屋裡寫作業呢。今天回來挺興奮，說手工課老師表揚他磨的木片最光滑，還問我要了塊小木料，說是要自己刻個什麼東西，神神秘秘的。”
晚飯時，石頭果然迫不及待地展示了他的“作品”——一塊半個手掌大的椴木片上，用鉛筆歪歪扭扭地畫了一個大概是小狗的圖案，旁邊放著秦建國給他找來的、磨圓了刀尖的安全刻刀。
“爸，我想刻隻小狗，送給孫老師。她可喜歡小狗了。”石頭眼睛亮晶晶的。
秦建國拿起木片看了看，椴木質軟，適合小孩雕刻。“想法不錯。不過，刻東西不能急，先用刻刀沿著畫好的線，輕輕地、一遍一遍地劃出凹槽，彆想著一下就能刻多深。手要穩，刀要順著一個方向，不能來回拉，容易傷著手，也容易把木頭刻劈了。來，爸教你握刀。”