晨光微熹，秦建國在熟悉的木香中醒來。昨夜關於楠木印匣的思慮並未影響他的睡眠，反而像是投入深潭的石子，隻留下幾圈漣漪，最終沉入心底，成為等待處理的一部分。他起身，動作依舊輕緩，但心裡已明確了今天的順序。
院子裡，空氣清冽。他依舊先侍弄花草，給茉莉澆了水，看了看牆角那株金銀花新抽的嫩芽，然後才推開工棚的門。多寶格矗立在晨光中，已接近完工，隻剩下最後的精細打磨、五金件安裝和整體拋光。秦建國走過去，手指撫過每一個轉角，每一處平麵。王小川的打磨確實用了心，觸手溫潤細膩，幾乎感覺不到木材本身的毛孔。但秦建國知道，真正的“活”還沒做完。一件好的家具，尤其是有展示功能的多寶格，不僅要看著美，摸著潤，更要在光線下呈現出木材最動人的紋理和色澤。這需要最後一遍極其細致的、幾乎是用手“讀”出木紋走向的打磨，以及恰到好處的表麵處理。
他沒有立刻動手，而是先把角落那個藍布包打開，再次端詳那方楠木印匣。晨光下，它的陳舊與破損更加清晰，但也更能看清細節。漆皮剝落處，露出深褐色的底漆和更淺的木胎，那隱約的金線紋樣，在側光下似乎比昨天更明顯些，像是雲紋，又像是某種變形的纏枝。他拿起一個放大鏡，湊近了仔細觀察合頁。是黃銅的，鏽蝕得很厲害，幾乎與木料鏽結在一起。匣蓋與匣體之間的縫隙裡，塞滿了經年的灰塵和不知名的汙垢。他輕輕搖了搖，匣體內部似乎有極輕微的、細碎的響動，像是有什麼小東西鬆動了。
“今天先不動你。”秦建國低聲自語，用軟布將印匣重新包好。修複這樣的物件，需要整塊的時間，平靜的心境，不能急，也不能被其他事打斷。他決定先集中精力，把多寶格完美交付。
王小川和李剛準時到了。秦建國分配任務：“小川，你今天什麼都不用乾，就做最後一輪打磨。不用砂紙，用這個。”他拿出幾塊質地細膩的水磨石和一小盆清水，“沾水磨，順著木紋，力道要勻，要輕。目標不是磨掉什麼，是把木頭最後那點‘火氣’磨掉，把紋理‘喚’出來。磨完一處，立刻用乾軟布擦乾水漬，看效果。覺得潤了，透了，就行了。”
王小川鄭重地接過水磨石，他知道，這是打磨的最高境界，全憑手感和經驗。他選了一塊平整的頂板，蹲下身，開始小心翼翼地嘗試。
“李剛，你把合頁、拉手、還有抽屜的滑軌都裝好。裝之前，所有螺絲孔都用比螺絲細一點的鑽頭先打導引孔，防止硬擰劈了木頭。合頁要對準位置，一次成功，反複拆裝會鬆。裝好後，反複開合櫃門、抽拉抽屜，確保順滑無聲，如有滯澀，立刻調整，彆將就。”
“是，師父。”李剛立刻去工具箱裡找合適的鑽頭和螺絲刀。
秦建國自己，則開始調配最後一道表麵處理用的木蠟油。他不用市售的成品，而是自己用蜂蠟、棕櫚蠟、核桃油和少量鬆節油，按一定比例隔水加熱融化、混合。溫度、比例、攪拌的速度，都有講究。溫度太高，油蠟易焦；比例不對，要麼太粘稠難以擦拭均勻，要麼太稀薄缺乏保護力。他守在小電爐旁，用一根細木棍緩緩攪拌，看著固體蠟在溫熱的油脂中慢慢融化，混合成一種柔和的、蜜色的膏體，空氣中彌漫開淡淡的蠟香和堅果油的氣息。
“師父，您這配方，跟書上說的不太一樣。”李剛裝好一個合頁，停下來好奇地看著。
“書上是死的，木頭是活的。”秦建國沒有停下手裡的動作，“緬甸花梨油性大，硬，用蜂蠟比例可以稍高，增加光澤和硬度；要是換了性軟、吸油強的木頭，比如核桃木，就得多用點油，少用點硬蠟。天氣乾燥和潮濕，比例也得微調。這東西，得自己試，跟木頭打交道久了，手就知道。”
李剛若有所思地點點頭，繼續回去調試他的合頁。
工棚裡安靜下來，隻有水磨石摩擦木麵發出的極輕微的、有節奏的沙沙聲，螺絲刀擰動的噠噠聲，以及小電爐上蠟油混合物偶爾冒出的細小氣泡破裂聲。三種聲音交織，卻奇異地構成一種讓人心定的背景音。
秦建國調好蠟油，放在一旁自然冷卻到適宜塗抹的溫度。他走過去看王小川打磨。王小川極其專注，額頭上沁出細密的汗珠，動作輕緩得如同撫摸。他先順著木紋的方向，用水磨石沾水輕磨，然後馬上用乾布擦乾，湊近了觀察木紋的變化。原本就光滑的表麵，在水磨石的輕微切削和潤滑下，呈現出一種更為內斂、瑩潤的光澤，木材的紋理仿佛從深處被喚醒，更加清晰、生動，仿佛有了呼吸。
“感覺怎麼樣？”秦建國問。
王小川抬起頭，眼睛發亮：“師父，真的不一樣！好像……好像把一層很薄很薄的霧氣擦掉了，木頭自己就亮起來了。而且，這麼磨，手能感覺到木紋的起伏，哪兒該多用點力，哪兒該輕輕帶過，好像……木頭在告訴我。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
秦建國眼中露出讚許：“就是這個意思。打磨到最後，不是你在磨木頭，是你在幫木頭把它最好的一麵展現出來。手要聽木頭的話。”他拍了拍王小川的肩膀，“就這麼乾，不急，今天能把大麵都過一遍就行。”
他又去看李剛安裝的五金件。黃銅合頁和拉手，造型是簡潔的明式風格，表麵做了啞光處理，與花梨木的沉鬱相得益彰。李剛裝得很仔細，每個螺絲都鬆緊適度，櫃門開合順滑，停在任何一個角度都不會自行滑動。抽屜的滑軌是隱藏式的，抽拉輕盈而穩定，沒有噪音。
“不錯。”秦建國試了試，點點頭，“這些小地方，最見功夫。客戶也許不會特意去說，但用起來順手不順手，舒心不舒心，全在這兒。”
上午的時間在專注的勞作中靜靜流淌。快中午時，訂製多寶格的那對中年夫婦提前來了電話，說下午想過來看看進度。秦建國說可以。
下午三點左右，夫婦倆如約而至。一進工棚，目光就被那已然成型、靜靜矗立的多寶格牢牢吸引。男主人快步走上前，手指微微顫抖地撫過光潔的木麵，又輕輕拉開一個抽屜，推了推，又輕輕合上。女主人則繞著多寶格慢慢走了一圈，從不同角度端詳著那錯落有致的格子，眼裡滿是驚喜。
“這……這真是我們想象中的樣子，不，比想象的還好！”男主人有些激動，“這木紋，這光澤……秦師傅，您這手藝，絕了！”
“這格子的大小高低，正好能放下我們那些瓶瓶罐罐，下麵放書也夠深。這銅活兒配得也雅致，不張揚。”女主人連連稱讚。
秦建國臉上帶著淡淡的笑容，等他們仔細看完，才開口道：“主體結構和五金件都差不多了，小川在做最後一遍水磨，完了之後上一層薄蠟，養護一下，就算完工。你們可以再看看，有沒有哪裡覺得需要調整的，比如層板的高度，或者哪個格子的比例，現在改還來得及。”
夫婦倆又仔細查看了一遍，甚至還用手比劃了一下準備放置的瓷器和書籍的高度，最後對視一眼，都搖搖頭。
“不用改，秦師傅，這樣就非常好了！”男主人肯定地說，“我們完全滿意。什麼時候能搬？”
“再晾兩天，等蠟徹底乾透，就可以搬了。搬的時候注意保護邊角，到家放穩後，用柔軟的乾布經常擦擦就行，彆用濕布，也彆上彆的油啊蠟的。平時避免暴曬和暖氣直吹。”
“好，好！都記下了。”夫婦倆滿口答應，又圍著多寶格欣賞了好一會兒，才高高興興地離開，說好兩天後來取。
送走客戶，王小川和李剛都鬆了口氣，臉上露出如釋重負又充滿成就感的笑容。這件傾注了他們近一個月心血的家具，得到了認可。
“彆鬆懈，”秦建國提醒道，“行百裡者半九十。最後這點收尾工作，更要精細。小川，繼續磨。李剛，把所有的螺絲再檢查一遍，看看有沒有鬆的。我去把蠟油再調稀一點，第一遍上蠟要薄。”
最後的工序在一種平靜而喜悅的氣氛中完成。當秦建國用柔軟的棉布，將溫潤的木蠟油均勻地、薄薄地塗擦在整個多寶格的每一個表麵，木頭的紋理和色澤仿佛瞬間被點亮，又迅速吸收油脂，呈現出一種深沉內斂、溫潤如玉的光澤，不再刺眼，而是從骨子裡透出來的潤。那是一種經曆了切割、刨削、榫接、打磨，最終在匠人手中煥發的、獨屬於木材的生命之光。
“成了。”秦建國退後兩步，靜靜地看著。王小川和李剛也站在他身後，屏息欣賞著自己的作品。工棚裡彌漫著木蠟油和花梨木混合的、溫暖醇厚的氣息。夕陽的餘暉透過窗戶斜射進來，給多寶格鍍上了一層淡淡的金邊，那些錯落的格子仿佛有了生命，在光影中靜靜呼吸。
晚上，沈念秋做了一桌稍顯豐盛的飯菜，算是小小慶祝多寶格大功告成。石頭也拿出了他最終完成的小狗木刻，雖然稚拙，但小狗憨態可掬，上了色後，居然頗有幾分童趣。“孫老師可喜歡了！”小家夥自豪地宣布。
飯桌上，秦建國難得地給王小川和李剛都倒了小半杯黃酒。“這段時間，辛苦了。活兒乾得不錯。”
王小川憨厚地笑著，一飲而儘，臉微微發紅。李剛則有些激動，端著酒杯：“謝謝師父！我……我學到了很多，不隻是手藝。”
秦建國點點頭，也喝了一口。酒液微溫，順著喉嚨滑下，帶來暖意。他看了一眼角落裡那個藍布包，明天，就要開始與那個沉默的“老友”對話了。
第二天，送走去上學的石頭，秦建國沒有立刻開始修複印匣。他先是把工棚徹底打掃了一遍，將製作多寶格剩下的邊角料整理歸類，工具擦拭乾淨，工作台收拾得一塵不染。然後，他搬了把椅子，坐在院子裡的陽光下，就著明亮的光線，第三次打開了那個藍布包。
這一次，他準備得更充分。手邊放著放大鏡、強光手電、一套精細的雕刻刀和鑿子、各種型號的砂紙從粗到極細）、柔軟的毛刷、棉簽、幾個盛著不同液體清水、酒精、專用漆麵清洗劑等）的小碟子，還有乾淨的軟布。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
他決定，從清理開始。第一步不是動手，而是更仔細地“看”和“聽”。他用放大鏡一寸一寸地檢查印匣表麵，記錄下每一處漆皮剝落的形狀、邊緣的層次；用手電從不同角度照射，試圖看清漆下紋樣的全貌；輕輕晃動匣體，再次確認內部的輕微響動來自哪裡。他像一位考古學家，又像一位偵探，試圖從這些殘破的痕跡中，拚湊出它最初的樣貌和所經曆的滄桑。
觀察了近一個小時，他才拿起一把最柔軟的羊毛刷，輕輕拂去表麵的浮塵。然後，用棉簽蘸取極少量的專用漆麵清洗劑，在一個不起眼的角落先做測試。清洗劑不能太強，否則會損傷本已脆弱的漆層和可能的底色。測試效果尚可，能溫和地溶解部分汙垢，又不會讓漆層起皺或褪色。
他開始極其緩慢、極其小心地清理。用棉簽輕輕滾動，而不是塗抹。一點一點，一片一片。積年的汙垢逐漸被去除，露出底下相對乾淨的漆麵——儘管這漆麵也早已斑駁。隨著清理範圍的擴大，漆下隱約的金色紋樣逐漸清晰起來。那並非簡單的雲紋或纏枝，而是一種更為繁複精致的圖案，似乎是“海水江崖”與“如意雲頭”的結合，間或還有細小的、難以辨認的字符。金色並非塗繪，而是采用“戧金”工藝——在漆麵上刻出凹槽，再填入金粉或金箔。歲月磨蝕了大部分金色，但凹槽仍在，在側光下，依然能勾勒出當年華美的輪廓。
秦建國的心跳微微加快。這不僅是一件普通的印匣，從其工藝和紋樣看，很可能出自官作或至少是頂尖的民間作坊，有一定身份象征意義。這讓他接下來的修複更加謹慎。
清理外部花費了大半天時間。下午，他開始嘗試處理鏽死的合頁。他選用了一種滲透性極強的防鏽鬆動劑，用細針管吸取，極其小心地滴入合頁與木料、合頁軸芯的縫隙。不能多，多了可能汙染木材和漆麵；也不能少，少了不起作用。滴完後，用塑料薄膜暫時封住，讓鬆動劑慢慢滲透。
然後，他戴上手套，用一把極薄極韌的鋼片，嘗試從匣蓋與匣體之間極細的縫隙插入，輕輕分離那些因汙垢和鏽蝕而粘合的部位。這是一個考驗耐心和手感的精細活，用力稍大，就可能撬裂本就脆弱的漆皮或木料。他全神貫注，幾乎屏住呼吸，憑借著指尖傳來的細微觸感，調整著角度和力道。
忽然，鋼片探入一處似乎空鬆的地方，他手腕極輕地一抖，“哢”一聲極輕微的脆響，不是木裂聲，像是某種粘合物的斷裂。緊接著，匣蓋與匣體之間，出現了一道比之前略寬的縫隙——一道合頁似乎有所鬆動了。
秦建國沒有貿然去掀蓋。他繼續用鋼片和毛刷，小心清理縫隙裡的雜物。更多的灰塵、疑似蟲蛀的木屑所幸不嚴重），以及一些黑色的、板結的未知物被清理出來。他忽然想起之前聽到的內部輕微響動，便輕輕將印匣傾斜，對著光線，從縫隙往裡看。隱約可見匣底似乎有些細碎的、反光的東西。
他想了想，用一根細長的、頭部彎成鉤狀的鐵絲，小心地從縫隙探入，極輕地撥動。一下，兩下……一個東西被鉤了出來，掉在事先鋪好的軟布上。
是一枚已經氧化發黑的銅錢。隱約可見“乾隆通寶”的字樣。接著，又鉤出幾片乾枯的、不知名的植物碎片或許是當年用作防潮的香料），以及一小塊邊緣光滑的、像是玉石或骨角類的白色碎片。
秦建國用鑷子夾起銅錢，仔細看了看。很普通的一枚製錢，並非珍稀版彆，但出現在這裡，或許曾是與印信一同存放，或是某種隨意的置入。那些植物碎片和白色碎片，已難辨原貌。他將這些“意外收獲”小心地收在一個小盒子裡，貼上標簽，注明出自印匣內部。這些同樣是物件曆史的一部分，需要保存。
清理出雜物後，內部的響動消失了。秦建國繼續專注於外部。另一道合頁的鏽蝕更嚴重，鬆動劑似乎作用不大。他沒有強求，暫時放下。轉而開始處理匣體側麵的那道細長裂縫。他用放大鏡仔細觀察裂縫內部，確認沒有貫穿到內側，也沒有隱藏的蟲蛀。然後，他用最細的刻刀，小心地沿著裂縫走向，將縫隙稍微清理擴大，形成一個極窄的、乾淨的“v”形槽，這是為後續填補做準備。同樣，對那個磕碰缺損的角，也進行了清理，將鬆動的小木屑剔除，露出堅實的木質斷麵。
做完這些，一天的時間又過去了。夕陽西下，工棚裡光線漸暗。秦建國停了手，將工具一一收好，印匣重新用軟布覆蓋。進展緩慢，但他並不焦躁。修複這樣的老物件，就像與一位虛弱的老人交談，需要極大的耐心和體貼，任何急躁都可能造成不可逆的傷害。
晚上，他照例在筆記本上記錄今天的進展：清理出的紋樣大致樣式，合頁的處理情況，裂縫和缺損的預處理，以及那幾樣“意外發現”。他畫下了紋樣的簡圖，並在旁邊標注：疑似“海水江崖如意雲紋”，戧金工藝，部分金箔殘留，有模糊字符待辨。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
合上筆記本，他走到院子裡。夜空晴朗，星子疏朗。沈念秋端了杯安神茶給他，輕聲問：“那印匣，很麻煩？”
“嗯，比想的複雜些。不過，有意思。”秦建國喝了口茶，目光望向虛空，仿佛在回顧白天的每一個細節，“漆是古法大漆，紋樣是戧金，工藝是老的。裡麵還清出點小東西。陳老先生說這是他曾祖父的，看來家世不一般。”
“能修好嗎？”
“能。就是慢。急不得。”秦建國語氣平靜，“明天看看合頁能不能活動。如果能打開匣蓋，看看裡麵情況，就更好了。”
第三天，秦建國先檢查了滴過鬆動劑的合頁。令人欣喜的是，經過一夜的滲透，昨天稍有鬆動的那道合頁，可以用很小的力道，配合薄鋼片的輔助，被緩緩撥動了！雖然仍很滯澀，發出令人牙酸的、細微的“嘎吱”聲，但確實在動。他繼續滴入少量鬆動劑，並嘗試用微型針管注入一點核桃油潤滑。然後，極有耐心地、一點一點地，嘗試將合頁軸旋轉。這個過程持續了將近一個小時，終於，在一聲輕微的、仿佛歎息般的“哢噠”聲後，這道合頁被完全打開了！
但另一道合頁依然紋絲不動。秦建國沒有強求，他決定先打開能打開的這一邊。用薄鋼片小心地撬開一條縫隙，觀察內部情況。然後，他換用更柔軟堅韌的塑料片以免劃傷內部），一點點擴大縫隙，最終，成功地將匣蓋從一端掀起了大約三十度角。