清晨第一縷陽光爬上屋簷時，楊靖正踩著梯子往小石頭家門框上釘門簾掛鉤。
王念慈搬著紅綢卷站在底下扶梯子，發梢沾著昨晚熬夜繡字留下的線頭，像隻沾了糖霜的花蝴蝶。
靖子哥！小石頭踮著腳扒門框，凍得通紅的鼻尖幾乎要貼到門簾上，我娘的名字在這兒！
金線繡的！
比我過年穿的新棉襖還亮堂！
楊靖低頭笑，手底下的釘子敲得更穩了：那是你娘該得的。
上月幫三四家媳婦算工分，嗓子都啞了，這門簾就是獎狀。
話音未落，隔壁張大山家院兒裡傳來一聲——張大山舉著門簾站在台階上，門簾角還掛著沒扯掉的線頭，正跟媳婦較勁：我就說該我來掛！
你偏要搶，瞧，鉤子歪了不是？
歪就歪唄！張大山媳婦叉著腰笑，反正寫的是咱倆名兒，歪一塊兒才像樣。
院外突然響起一串銀鈴似的童聲：小石頭娘！
張大山家！
趙老太家！七八個小崽子舉著凍紅的手指，順著掛了門簾的人家一路跑，像一串蹦跳的小炮仗。
連老李家那隻總愛偷雞的大黃狗都顛顛跟著，尾巴搖成了撥浪鼓，倒像是在給門簾巡禮。
楊靖扶著梯子往下爬，正撞上來送熱乎黏豆包的奶奶。
老人手裡的藍布兜子冒熱氣，嘴上卻念叨：你這孩子，大冷天的爬高上低，念慈丫頭手都凍紅了也不知道心疼。
王念慈接過豆包，塞了個到楊靖手裡：奶奶，他心疼著呢。
昨兒半夜還爬起來給我捂手，說咱念慈的手是要繡金鳳凰的，凍壞了可不行
楊靖耳朵一熱，剛要反駁，就見西頭李二柱媳婦攥著個布包小跑過來，鬢角的碎發都沾著霜：靖子，我家也想申請光榮戶！
柱子說他多乾半畝地的活兒，換個門簾掛正屋！
嬸子您彆急。楊靖剛咽下口黏豆包，嗓子還發甜，這才剛掛七戶，明兒就開始登記——
話沒說完，東頭傳來個怯生生的聲音：靖子兄弟......
眾人回頭，就見李寡婦站在院外柳樹下，藍布衫洗得發白，手裡攥著塊方帕子，指節都泛青了：我、我一個人過，能立戶嗎？
楊靖愣了愣，突然想起上輩子送外賣時見過的獨居老人，也是這樣縮著肩，生怕給人添麻煩。
他大步走過去，把方帕子輕輕展開：咋不能？
一人也是家。
您家那三間草房，院兒裡種的蘿卜比誰家都水靈，這就是本事。
李寡婦眼眶一熱，方帕子簌簌抖起來：我、我就想有個......寫我名字的物件兒。
明兒就讓念慈給您繡。楊靖拍拍她手背，名字用金線，比小石頭娘的還亮堂。
這頭話音剛落，那頭王念慈的布包就被幾個媳婦圍住了。念慈姐，我家想繡字我家要字的嚷嚷聲此起彼伏，倒把王念慈的藍布衫都擠得皺了。
都排好隊！小石頭娘擠進來，腰板挺得像杆秤，明兒起我在曬穀場支個桌子，登記名字、挑繡樣、講公約——先說好，領了門簾的得學記賬，油鹽醬醋都要算清楚！
有新媳婦怯生生舉手：要是當家的不同意......