老陳的自行車“吱呀”碾過凍硬的土道，後架上的紅布包被風掀起一角，露出半截油印的文件。
他跨下車時，棉褲膝蓋處結著白霜，顯然是頂風騎了二十裡。
張大山剛扒著窗戶喊完，老陳的大嗓門已經撞進院來：“楊靖！你們這動靜鬨得，公社書記昨兒後半夜把我從熱炕頭薅起來——說啥‘民間聯盟’？沒有紅頭文件，不準聚眾！”
場院裡的人聲霎時靜了。
王念慈正幫李秀蘭整理衣領上的銅徽章，指尖微微一滯；小石頭娘剛把最後一摞黏豆包擺上供桌，沾著豆麵的手懸在半空；劉會計推了推眼鏡，原本夾在指縫裡的鉛筆“啪”地掉在章程上。
張大山的粗嗓門先炸了：“鬨事？咱們是要救春苗她爹！上回發大水衝了藥鋪，老周頭咳血躺炕頭半個月，要不是靖子從係統換了川貝枇杷膏——”他突然意識到說漏嘴，猛地捂住嘴，耳尖通紅。
老陳黑著臉擺手：“我不管你們救誰！規矩就是規矩，你們再大，能大過政策？”他跺了跺腳上的棉鞋，雪渣子簌簌往下掉，“昨兒我在公社聽主任念文件，說最近有外縣搞自發組織，上頭正嚴查呢！”
王念慈攥著藍棉襖的袖口，聲音輕得像飄在空氣裡的雪：“那……明兒的鐘，還能敲麼？”她望著場院中央新搭的木台，台邊係著的紅綢被風卷起又落下，像在替她揪著心。
楊靖靠在門框上，拇指蹭了蹭下巴上的胡茬——這是他上輩子送外賣時養成的習慣，一琢磨事兒就愛摸這兒。
他掃了眼牆根底下碼得整整齊齊的三十份申請表，每份邊角都壓著紅泥手印，最上麵那份的郵戳還帶著油墨香——是三天前讓孫老三騎驢去鎮郵局蓋的。
“陳叔，您這話說得寒磣。”他突然笑了，抄起桌上的搪瓷缸往老陳手裡塞，“先喝口熱乎的，咱慢慢說。”開水衝得茶葉在缸裡打轉，老陳被燙得縮了縮手，楊靖趁機把《平安屯十二戶生產互助共治章程》推過去，“您看這第七條，‘本組織為十二屯農事協調議事機構，定期向公社生產科報備’——郵戳在這兒呢，12月15號，您親自蓋的收發章。”
劉會計立刻貓腰從抽屜裡抽出一遝紙：“還有調度令！上回幫鄰屯修水渠，公社批的誤工證明都在，張副隊長簽的字，您蓋的騎縫章！”他推眼鏡的動作太急，鏡腿在鼻梁上滑了半寸，活像隻急著翻賬本的老兔子。
老陳捏著章程的手慢慢鬆了。
他翻到最後一頁，三十個紅手印像三十朵小太陽，把紙都焐熱了。
“你們這幫小崽子……”他嘀咕著，指尖劃過“聯席議事”四個字，“倒會摳字眼。”
“陳叔，咱這不是‘聯盟’，是‘鬆江十二屯生產互助聯席會’。”楊靖湊過去，手指點著章程封皮，“名字合規吧？事兒還是那事兒——幫老周頭抓藥，幫李嬸子賣山貨，幫小石頭交學費。”他頓了頓，壓低聲音，“您上月還誇我幫公社收秋糧利索呢，這聯席會要成了，往後收糧、派工、報災，您不也省事兒？”
小石頭娘突然擠過來，圍裙上還沾著黏豆包的豆沙。
她把懷裡的布包往桌上一放，“嘩啦”倒出半袋工分票：“陳叔您看，我們婦女組單開了賬本，每筆工分都記兩本，一本交隊裡，一本自己留著。我認字不多，可王知青教我畫了押，絕對不混！”她的手背上還留著搓麻繩的紅印子，說話時眼睛亮得像灶膛裡的火。
老陳盯著那半袋工分票，喉結動了動。
他來的時候懷裡還揣著公社的批評通知，可現在這滿桌的紅手印、工分票、蓋著郵戳的章程，倒像一床鋪得平展展的被麵，把他心裡的褶子都熨開了。
“我可以幫你們遞材料。”他突然把茶缸一放，茶水濺在章程上，暈開個小水窪，“但今晚……鑼不能響。”
楊靖的眼睛立刻亮了：“不響鑼，咱‘試音’成不？就當演練。”他衝孫老三一努嘴，那小子早攥著敲鐘的木棍候在牆根，聽見這話“蹭”地竄上木台。
李秀蘭也跟了上去，懷裡的詩稿被風吹得嘩嘩響——那是王念慈教她寫的，說要在儀式上念給全村聽。
“當——”
第一聲鐘響裹著風撞進耳朵。
孫老三這回沒敲偏，鐘聲清越得像冰麵裂開的縫，驚得老槐樹上的麻雀撲棱棱飛起來。
李秀蘭捏著詩稿的手還在抖，可聲音脆生生的：“燈亮了，娘笑了，我也有名字了……”她念到“名字”兩個字時，特意挺了挺脖子，衣領上的銅徽章閃了閃，像顆小月亮。
老陳的喉結動了動。
他想起上個月來平安屯，李秀蘭還縮在灶房裡，他問“這是誰家閨女”，她娘隻說“老李家的丫頭”。
現在這丫頭站在台上，念著自己寫的詩，鼻尖凍得通紅，眼裡卻亮得能照見人。
“明早八點，我‘查崗’。”老陳臨走時把紅布包重新係緊，聲音啞啞的，“彆讓我看見超過三十個人。”他跨上自行車時，突然回頭衝楊靖擠了擠眼，“那首詩……再抄一份給我，我家丫頭正學寫字呢。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
場院裡的人望著老陳的背影消失在村口，張大山立刻湊過來：“他真能幫咱？我瞅著他剛才那臉色，跟我家老母豬啃了酸菜缸似的。”
楊靖望著夜空裡的星星，呼出的白氣在眼前散成霧：“他不是幫咱們，是幫他自己。”他踢了踢腳邊的凍硬的土塊，“公社要典型，上頭要合規，他夾在中間——咱們這聯席會，就是他的‘合規典型’。”
王念慈把藍棉襖的領子往上拽了拽，望著木台上還在晃的紅綢：“可隻要鐘聲能響，誰在台上，不都一樣？”
係統提示的金光突然在楊靖眼前炸開，他眯著眼看清那行字——【製度合法性臨界點突破，解鎖“官方備案通道”】。
他轉身回屋，把那份空白的備案申請表收進抽屜最裡層，手指拂過抽屜縫裡塞著的奶奶的銀簪——那是他重生時唯一帶著的老物件。
夜漸深了。
楊靖踩著月光繞場院轉了一圈，木台邊的紅蠟燭被他重新擺成十二朵花的形狀，供桌上的黏豆包用布蓋好，防止夜露打濕。
遠處的山梁上，他看見幾點燈火——是鄰屯的代表？
還是早起的獵戶？
他沒細想，隻是把敲鐘的木棍又往台邊挪了挪，確保明早一伸手就能夠著。
後半夜的風裹著雪粒子刮起來，可場院裡的紅綢還在飄。
楊靖裹緊棉襖往家走，聽見村頭老鐘“嗡”地輕響——是孫老三那小子，準是又偷偷跑出來練手。
他笑了笑，加快腳步。
明兒的鐘，得讓十二屯的山梁都聽見——這不是誰的命令，是咱們自己的心跳。
他不知道的是，此刻二十裡外的馬車上，裹著羊皮襖的趙屯老支書正把煙袋鍋子往車幫上磕：“明兒早六點到，可彆讓平安屯的鐘先響了。”而更遠處的李屯，幾個婦女正借著油燈補紅綢，針腳歪歪扭扭，卻比任何紅頭文件都燙得人心窩子暖。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。