春雨連下三日，楊靖天沒亮就裹著油布往驛站跑。
木屐踩過泥地噗嘰噗嘰響，他心裡直犯嘀咕——前日雨停時他特意用草繩係了地窖門，這會兒草繩鬆鬆垮在門框上，門縫裡飄出股潮乎乎的糧食味。
劉叔！他掀開門簾，正撞見劉會計蹲在灶台邊擦算盤，窖門開了。
劉會計手一抖，算盤珠子稀裡嘩啦掉了半桌。
兩人踩著泥腳印衝到地窖前，楊靖扯下草簾子，黴味混著潮濕的土腥氣撲出來。
他摸黑往下探，指尖觸到空蕩蕩的陶甕壁——前日剛兌的三百斤高粱，如今隻剩半甕底兒，像被誰拿勺子挖走了心。
這要傳出去......劉會計扶眼鏡的手直抖，說咱們謊稱縣城賒糧，信用簿上那幾百個紅章可就成笑話了。
楊靖沒接話，蹲在窖口借著天光看地麵。
泥地上印著七八個鞋印，有張大山家的牛筋底，有小石頭娘的千層底，連趙小娥的布鞋印都歪歪扭扭混在裡頭——所有腳印都朝著窖口去，沒一個往外走的。
不是偷。他抹了把臉上的雨珠，是借。
劉會計湊過來瞅了瞅：你咋知道？
偷糧的人會揣著布袋貓腰走，腳印深淺不一。楊靖用樹枝比了比，這些印子前腳掌都陷得淺，像捧著糧往家走，怕撒了。他突然笑出聲，再說了，偷糧的能留半甕？
我昨兒見李老四家娃在曬場啃生玉米，小臉兒黃得跟菜葉子似的。
劉會計拍了下大腿：合著是各家揭不開鍋，又抹不開麵兒找咱借，自個兒來窖裡摸的？
摸都摸得這麼齊整。楊靖蹲起身，褲腿沾了老大一塊泥，走，夜校去。
夜校油燈昏黃，趙小娥正拿根樹棍在黑板上畫積分表，見楊靖進來，粉筆地斷成兩截：楊哥，張叔說他今個兒挑了二十擔水，積分能漲不？
先甭算積分。楊靖把破草帽往桌上一扣，我宣布個事兒——共治基金提前放糧，優先積分高戶。
底下嗡嗡聲炸成一片。
小石頭娘正給娃補褲襠，針地紮進手指：我...我家動了半袋。她紅著臉站起來，布衫前襟沾著草屑，昨兒娃半夜哭醒，說夢見吃高粱餅子。
我想著...想著這糧反正要周轉，就先拿了。
我認罰！
我家也動了。張大山從後排擠過來，軍大衣上還沾著草籽，前兒李二柱家老母豬下崽，我給送了半袋土豆，換了半袋高粱填肚子。他梗著脖子，要罰連我一塊兒罰！
楊靖樂了，伸手按住要往地上蹲的小石頭娘：罰啥？
你們這是信了，才敢動糧——信比糧貴。他指了指牆上的《共濟信用簿》，你們拿糧的時候，心裡是不是想著秋收還上？
這借條啊，早刻在你們自個兒心裡了。
王念慈不知何時站在門口，藍布衫領口彆著朵野菊。
她抱來把破吉他，指尖輕撥琴弦：糧窖空，心不慌，你幫我，我幫你忙——清亮的嗓音混著雨水敲窗聲，一張借條燒成光，換來十裡熱肚腸。
夜校裡靜得能聽見油燈芯爆響。
李老四突然跪在地上，從炕洞裡掏出個布包，豆麵簌簌漏在泥地上：我...我藏了半袋豆麵，怕春荒沒吃的。他抹了把淚，楊娃說得對，信比糧貴。