當晚，王念慈的窗欞子底下飄出紅綢子的響動。
楊靖摸黑溜過去，見她正蹲在灶前剪紅紙，剪刀哢嚓哢嚓的，十五朵並蒂蓮在她手下活靈活現。給每戶門楣貼一朵。她抬頭時，額角沾著點紅紙屑，碑是死的，花是活的——名字刻在石頭上，情分要貼在門楣上。
立碑那日，日頭明晃晃的，把碑身曬得暖烘烘的。
楊靖沒請石匠，搬了個小馬紮坐在碑前：每戶派個人，自個兒刻自個兒的名字。他拍了拍懷裡的工具箱，刻歪了不怕，咱有的是石板。
李老四第一個上前。
他搓了搓手，又在褲腿上擦了擦，握著刻刀的手直打顫。
第一刀下去，字的橫劃歪成了蚯蚓；第二刀更糟，豎鉤差點戳穿石板。
他額頭的汗直往下掉，刻刀掉在地上：我......我這手，咋就不聽使喚呢？
趙小娥蹲下去撿起刻刀，遞給他一塊新石板：重來，這碑等得起。她歪著腦袋笑，前兒我補衣裳，針腳歪了七回，念慈姐說慢工出細活，心到了就行
李老四深吸一口氣，第三刀下去。
這次字橫平豎直，連勾角都帶著股子硬氣。
劉會計站在旁邊，鋼筆在本本上沙沙寫著：李老四，刻名三遍，信用修複完成。
夜幕降臨時，楊靖摸黑溜到碑前。
他從褲兜掏出個小布包，是白天在係統商城兌換的夜光粉——350積分換的，夠把十五戶名字都染得發亮。
他混著石灰往碑麵上抹，指尖觸到李老四三個字，還帶著白天刻時的溫度。
在乾啥呢？王念慈的聲音從背後傳來，帶著點夜露的涼。
楊靖回頭，見她抱著件夾襖，發梢沾著草籽，當心著涼。
給名字加點光。楊靖把最後一點夜光粉抹勻，退後兩步。
月光漫過來，碑麵上的名字突然幽幽發亮，像撒了把星星在石頭裡。
小石頭從草垛後頭鑽出來，指著碑喊：娘！
咱的名字會發光！
王念慈挨著楊靖站定，月光在她睫毛上跳：以後娃們問咱屯從哪來，就指這兒。
係統提示突然在眼前亮起金光：【集體記憶載體】建成，解鎖屯史編撰包含口述史記錄本、年代標尺圖）。
楊靖望著發光的碑，喉嚨發緊——這些名字，得亮到比雪還久。
後半夜起了霧，碑身的光在霧裡暈成一片。
趙小娥起夜去茅房，裹著棉襖往共耕區走。
路過碑前時，她揉了揉眼睛——月光下，好像有個黑影蹲在碑邊。
她踮著腳湊近，聽見低低的抽噎聲，還有指甲刮過石碑的響動......
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。