五月的日頭剛爬上柳梢頭，楊靖蹲在地壟邊，指尖碾過油綠的高粱葉，葉脈在掌心裡硌出細小的紋路。
共耕區的綠苗齊了腰，風一吹便翻起波浪，把他前襟的布扣都晃得閃了光。
楊哥！小石頭娘挎著竹籃從田埂那頭過來，藍布衫下擺沾著泥點子，你昨兒說要立碑的事，當真？
楊靖直起腰，褲腿蹭得高粱葉沙沙響：咋不當真？
咱十五戶在這地兒刨了大半年，總得留個念想。他彎腰拔了棵雜草，草根上帶著新泥，就像那年我奶給我縫棉襖，領口繡朵梅花——針腳在，暖就在。
話音剛落，張大山扛著鋤頭從地頭轉過來，鐵鋤頭碰著土塊叮當作響：立碑？
石頭能長糧？他把鋤頭往地上一戳，震得褲腳的泥渣簌簌往下掉，前兒剛修了曬穀場，這又要花錢雇車拉石頭，不如多買兩袋磷肥實在！
小石頭娘把竹籃往田埂上一放，掏出封皺巴巴的信：張叔，我家那口子上月從磚廠來信，說要是能在共耕的地頭看見自個兒名字，比多吃三頓白麵饃還踏實她指尖撫過信紙上的字跡，他在信裡畫了塊碑，說趙家溝仨字底下得有王鐵柱，要不這共耕的坎兒，總像缺了個釘。
田埂上靜了片刻。
李老四蹲在壟溝邊卷旱煙，紙卷到一半突然停了手；趙小娥攥著根狗尾巴草，草尖在指縫裡絞成了團；劉會計扶了扶眼鏡，鋼筆尖在本本上戳出個小窟窿。
楊靖伸手接過信，信紙邊角磨得發白，確實畫著塊歪歪扭扭的碑，王鐵柱三個字底下還畫了顆五角星。
他喉嚨發緊，突然想起係統麵板裡剛跳過去的提示——【集體記憶載體】進度條正噌噌往上漲。
劉叔，他把信小心折好塞回小石頭娘手裡，您幫著起草碑文。見劉會計點頭，又補了句，彆寫我，彆寫功勞。
就寫此地由趙家溝十五戶共耕，一鋤一汗，一信一諾
那小柱子呢？趙小娥突然開口，她上個月剛滿十六，聲音還帶著點尖，我幫小石頭喂豬時，他說我也往地裡撒過糞，算共耕的人不她褲腳沾著草籽，眼睛亮得像剛擦過的玻璃，孩子也算人，名字也該上碑！
楊靖樂了，伸手揉亂她毛躁的發頂：算！
咋不算？他轉頭衝劉會計擠眼，您再讓木匠打塊小石板，就叫小勞模牆。
孩子們的名字先用鉛筆拓在紙上貼著，等秋天收了糧，再刻成石的。
碑石從縣城運回那天，全屯男女老少都出了工。
兩輛牛車吱呀吱呀往坡上挪，青灰色的石碑裹著草繩，在日頭下泛著冷光。
張大山脫了褂子，光著膀子和黑子他爹在前麵拉纖，汗水順著脊梁溝往下淌，把後背曬成了古銅色。
加把勁！楊靖舉著銅鑼站在坡頂，過了這道坎，碑就立穩當嘍！
誰料剛到半坡，的一聲脆響——拉碑的麻繩斷了！
青石碑順著斜坡直往下滑，帶起的土塊砸得人腿肚子發顫。
張大山吼了一嗓子，撲上去用肩膀頂住碑身，粗糲的石麵蹭得他肩頭血肉模糊。
都愣著乾啥！楊靖把銅鑼往地上一扔，帶著李老四幾個衝過去推。
眾人手忙腳亂地往碑底塞木棍，黑子叼著根樹杈子在旁邊轉圈，急得直哼哼。
等總算把碑穩住時，張大山的藍布衫前襟全染紅了，血珠子順著指縫往下滴。
張叔你這是何苦！楊靖掏出手帕要給他包紮，被他一把推開。
張大山喘著粗氣，肩頭的血把草繩都浸透了：這碑壓著的是十五戶的名字，輕不得！他蹲在地上扯了把草按在傷口上，又抬頭衝眾人笑，再說了......我家二丫頭昨兒還說，要來看她爹的威風呢。