大隊部的油燈熬到後半夜，燈芯結了朵小燈花，“啪”地炸開，把楊靖眼前的黑陶罐映得發亮。
他蹲在長凳前，最後一遍用砂紙打磨罐身——這是他今早去後山砍了段老榆木，找李木匠連夜箍的，罐口刷了層黑亮的桐油，罐身用紅漆描著“無名者”三個大字，漆水還沾著鬆香味兒。
“小靖，你這是要乾啥？”張大山掀開門簾進來，棉鞋上沾著雪渣子，“往年就三個罐，勤耕、代勞、進步，咋突然多了個黑不溜秋的？”他湊過去瞅，粗手指差點蹭到未乾的漆，被楊靖笑著拍開。
“叔，這罐是給沒留名的人。”楊靖把陶罐輕輕擱在燈台下，原來的三個瓦罐分列左右，黑罐像個新入夥的小兄弟，“您記不記得上個月，二柱家的豬跑了，是誰半夜摸黑給攆回來？前兒王嬸子家的柴火垛漏雨，是誰趁夜給苫了層塑料布？”他指節敲了敲黑罐，“這些事，當事人沒往紅榜上登，沒找評委會要分。”
張大山撓了撓後脖頸，粗布棉襖窸窣響：“可這分……咋算？”
“不算誰的，算咱屯的。”楊靖站起身，油燈把他影子投在牆上，比去年剛重生那會兒結實多了，“係統說最後一分在人心未至處，我琢磨著，人心要是能自己長出豆來，那才是真的分。”
張大山還想問，外頭傳來腳步聲。
小石頭娘裹著藍布頭巾進來，懷裡揣著個布包，見了黑罐眼睛一亮：“喲，這罐新鮮！”她掀開布包，裡頭是攢了半月的黃豆，每顆都洗得透亮，“我家小石頭說，昨兒他幫鐵柱哥拾麥穗，鐵柱哥非塞給他半塊烤紅薯——這事兒沒記工分，該投這兒不？”
“該！”楊靖笑著給她搬了個板凳，“嬸子您坐，等會兒人齊了就開始。”
陸陸續續有人進來。
王老拐縮著脖子溜進來，手裡攥著顆黃豆，指節凍得通紅；李翠芬抱著娃，娃手裡也捏著顆豆，口水把豆泡得發亮；劉會計扶著眼鏡，夾著本磨破邊的賬本，掃見黑罐時鏡片閃了閃。
等長條凳坐滿了，楊靖清了清嗓子：“今兒是年終最後一回評選，還是老規矩，每人四顆豆——前三顆投給勤耕、代勞、進步，最後一顆……”他指了指黑罐，“願意投給沒留名的善事兒，就放這兒。”
台下響起窸窸窣窣的議論。
“投黑罐能換工分不？”“沒名兒的咋記？”“小靖這是要唱哪出？”楊靖也不急，抄起根高粱稈敲了敲黑罐：“換不了工分，換不了糧票，就換個理兒——咱屯的好，不全在紅榜上，更在咱心裡頭。”
人群靜了。
小石頭娘第一個起身，她的黃豆在指縫間滾了滾，前三顆“叮叮”落進勤耕罐，最後一顆懸在黑罐上方。
她望著罐身的“無名者”，忽然笑了：“上月我家漏雨，是東頭趙嬸子悄悄給送了草簾子——她沒說，我也沒問。”豆粒落進罐裡，脆響像敲在人心上。
王老拐緊跟著站起來，他的手直抖，前三顆豆撒了兩顆，蹲下去撿時額頭碰在桌角，“哎呦”一聲。
楊靖要扶他，他擺了擺手，把最後一顆豆鄭重放進黑罐：“春上我家娃餓肚子，有戶人家往窗台上擱了半袋苞米碴子……到今兒都沒找著是誰。”他抹了把眼睛，“這豆，替我娃投的。”
李翠芬的娃突然掙下地，攥著豆往黑罐跑，奶聲奶氣：“奶奶說，給隔壁瞎眼太婆送粥的，是媽媽！”李翠芬臉騰地紅了，追過去要抱娃，娃卻把豆塞進罐裡，脆生生喊：“媽媽是無名者！”滿屋子人都笑了，李翠芬抹著眼淚笑，楊靖也笑，看係統麵板上隱藏任務的進度條“唰”地爬到99。
投票從傍晚持續到月亮爬上老槐樹。
有人投豆時輕輕說句“幫張叔家挑水沒留名”，有人摸著黑罐說“給老李家送藥沒留名”，更多人不說話，就那麼把豆一放，轉身時眼睛亮得像星星。
開罐那天，大隊部擠得水泄不通。
劉會計戴著老花鏡，一顆一顆數黑罐裡的豆，數到第五十顆時手開始抖，數到第六十七顆時“啪”地合上賬本：“小靖，這比勤耕罐還多二十顆！”他推了推眼鏡，“可這分……該記誰頭上？”
楊靖站在燈台下，影子被油燈拉得老長：“不記誰頭上，記咱屯頭上。”他從懷裡掏出個布包，“我用集體信用基金換了一百條毛巾，每條都印著‘平安屯·共榮’——這六十七顆豆，換的是咱屯的體麵。”
人群炸開了。
小石頭娘捧著毛巾，指腹蹭過繡字，突然哭出了聲：“我娘不識字，可她說這字印在心上了……”張大山的兒子搶過毛巾往家跑，邊跑邊喊：“爹！咱有新毛巾了！”
第二天天沒亮，楊靖去隊部取農具，遠遠見張大山裹著舊棉襖蹲在冬儲窖前。
他扛著鐵鍬走過去：“叔，您這是？”張大山搓了搓手，耳尖通紅：“往年這活沒人願乾，冷得骨頭縫兒都疼……”他指了指懷裡的毛巾，“昨兒夜裡我盯著這字看了半宿，琢磨著黑罐裡……說不定有我一粒豆。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
楊靖鼻子一酸，係統提示突然在眼前炸開：“隱藏任務‘民心所向’完成——條件：全村90家庭信用分達標，且自發形成無名互助行為。”緊接著，萬元戶進度條“轟”地跳至100，金色字樣浮現在視網膜上：“萬元戶等級已達成，可兌換現金元。”
他盯著那行字看了會兒，突然扯著嗓子往隊部跑：“劉會計！把‘信用成長冊’拿出來！”等眾人圍過來，他拍了拍封皮磨破的本子：“我提議，把這冊子升級成‘共治章程’——往後屯裡的事兒，咱輪流執筆記！”
散會時天擦黑了，王念慈抱著一摞賬本走在他旁邊，雪花落在她發梢上：“萬元戶夢圓了，還往下走？”楊靖仰頭看天，星星像撒在藍布上的黃豆，“以前是我想帶他們富，現在是他們自己想好——可路還長著呢。”他摸了摸衣兜裡的係統界麵，“下回抽獎，我想換個‘村誌編纂手冊’。”
兩人走到村口，老槐樹的影子裡，四隻陶罐靜靜立著。
黑罐上落了層薄雪，“無名者”三個字若隱若現。
楊靖忽然笑了——他聽見罐子裡有響動，不是豆粒碰撞，是人心在發芽。
自那夜黑罐投豆後，燈台下的氣氛變了。
往日隻有評委會翻冊子，如今總有人蹲在罐邊，或摸一摸黑罐的漆，或往勤耕罐裡多添顆豆，更有人搬著小馬紮坐那兒，小聲念叨著“昨兒誰誰誰又做了件無名的好事兒”。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。