楊靖正盯著信用冊邊角那行墨跡，忽聽門簾一聲被撞開。
小石頭娘裹著的灰布棉袍帶起一陣風，懷裡的厚本子差點砸到他腳麵。
她發梢沾著草屑，額頭掛著細汗，嗓子還帶著咳嗽的啞：楊隊長！
李家窪那三戶說啥都不收冊子，趙老蔫家兒媳婦把本子推回來時，差點把我袖口扯破——
石頭娘先喝口熱水。王念慈從灶屋端來茶缸，指尖還沾著畫圖紙的炭灰。
她把茶缸往小石頭娘手裡塞，轉頭對楊靖挑眉：我剛在村口聽張大娘說，咱屯老周頭也犯嘀咕，說祖宗牌位都沒分兩半，倒先把賬本分出去了
楊靖捏著信用冊的手緊了緊。
這冊子他和劉會計熬了三宿，用供銷社特供的麻紙印的，封皮上兩屯地圖還是王念慈用紅絲線繡的。
他望著小石頭娘發紅的眼尾，突然笑了：走，去燈台下。
燈台是去年臘八兩屯合力夯的，底座用鬆木樁子釘得死緊，頂上的銅燈碗擦得鋥亮。
楊靖把二十本信用冊攤在青石板上，從懷裡摸出火柴地劃亮，火苗湊近最上麵那本。
王念慈眼尖：你要燒？
燒個屁。楊靖吹滅火柴，把油燈挪過來。
暖黃的光透進紙頁，麻紙上細密的纖維紋路像網，網住了平安屯李家窪兩個墨字：看見沒？
紙是供銷社王主任給的特等貨，字是劉會計用他寶貝狼毫寫的——可這名字，他指尖劃過兩屯交界的紅圈，已經連上兩屯的命了。
小石頭娘湊過去看，睫毛在燈影裡忽閃：還真能看見纖維！
我昨兒給李嬸子看，她說像鬼畫符......
我去李家窪說。劉會計不知啥時候站在燈台後，手裡攥著皺巴巴的紙片。
他平時總扣得嚴實的中山裝領口敞著，露出裡麵洗得發白的秋衣：我背了半宿話術，從工分製說到合作社，保管把他們說通。
楊靖剛要應，王念慈拽了拽他袖子，眼神往劉會計懷裡瞄——那紙片上密密麻麻寫滿字，邊角還畫著算盤。
他忍住笑：劉叔，您帶算盤去？
咋不帶？劉會計梗著脖子，人心要算，賬更要算！
可劉會計當天夜裡就蔫頭耷腦回來了。
他蹲在燈台邊，手裡捏著本翻得發毛的舊工分簿，煤油燈把他的影子拉得老長。
楊靖給他遞煙，他接過去也不抽，指甲蓋在工分簿上刮出沙沙聲：李家窪老支書按住我肩膀說，老哥，你算賬是一把好手，可人心不是算盤珠......
他突然一聲撕下一頁工分簿，蘸著燈台裡的燈油就寫。
楊靖湊近看，歪歪扭扭一個字，墨跡暈開像朵雲。
劉會計把這頁紙貼在信用冊首頁，指腹壓了又壓：我劉老實記了三十年賬，頭一回想把名字，寫進外屯的本子裡。
第二天劉會計再去李家窪，沒背算盤沒帶話術，隻揣著那本破信用冊。
楊靖躲在樹後瞅，就見他蹲在李家窪曬穀場的石磨旁，把冊子遞給圍過來的村民：你們看，這頁是平安屯二愣子幫李柱家修牆的工，這頁是李家窪小惠給咱屯娃織的棉鞋......風掀起冊頁，字被吹得一翻一翻，倒像在跟人點頭。
張大山聽說劉會計丟份子，扛著鐵鍬就往兩屯交界處跑。
他大棉鞋踩得雪殼子響，嘴上嚷嚷：看誰敢動咱燈台！可等他到地兒，卻見李家窪三個後生蹲在雪地裡，正按著信用冊核對修渠工時。