雪粒子還在往草棚頂上落，楊靖的目光卻被王念慈的手拽住了——她正蹲在草棚角落，用柴刀削一截新砍的樹杈。
刀刃刮過樺樹皮的聲響沙沙的，像春蠶啃桑葉，發梢沾著的雪粒子早化成了水珠，順著辮梢滴在粗布衣襟上，洇出個小水窪。
念慈，手彆凍木了。楊靖蹲下來，伸手要接她手裡的刀。
王念慈偏頭躲開，刀尖卻先戳到他手背：彆添亂，我昨兒看張木匠做匣子，榫頭得削薄半分才合縫。話音未落，木片地飛出去，正落在講台上那本黃曆旁。
趙老三的黃曆本封皮磨得發白，被木片一撞，翻到內頁，露出密密麻麻的小字——都是他用指甲蓋大小的字記的，三月十一劉會計代寫家書後麵，還畫了個歪歪扭扭的小房子，估計是趙老三家的土坯房。
王念慈把削好的樹杈在掌心比了比，突然笑出聲：你瞧趙叔這畫的，房頂少片瓦，跟他屋漏雨那回一個樣。她起身時膝蓋地響了聲，楊靖這才注意到她蹲得太久，棉褲膝蓋處沾了層薄雪，我去灶房燒點漿糊，等會給木匣貼紅綢。話音剛落，草簾地被掀開，小石頭娘裹著股冷風衝進來，懷裡揣個紅布包，邊角磨得發毛，倒像塊褪色的晚霞。
楊靖！小石頭娘喘得直搓手，紅布包在她懷裡顛得像個火球，我家東屋炕櫃最裡頭，壓著個紅布袋，是我嫁過來那年我娘給的。她把布包往講台上一放，解開繩結時手指直抖，十年前給大鳳接生，她送我兩把掛麵；五年前二柱家借針線，還的時候多塞了團棉花；前年冬夜我犯心口疼，李嬸子端來熱麵湯......
紅布袋裡滑出一疊毛邊紙，每張都折成小方塊，最上麵那張墨跡暈開，寫著臘月初三，小石頭摔破碗，王姑娘給縫補丁。
楊靖翻到最後一頁，見右下角畫了朵歪歪扭扭的小紅花——是小石頭用紅指甲草染的。我原先想著記這些是怕忘恩，小石頭娘把紙頁一張張攤開，火盆的光映得她眼角發亮，可昨兒看趙叔把黃曆往你手裡塞，我突然明白，光記在布袋裡不夠，得讓全屯人都瞅見！
楊靖捏著那張帶小紅花的紙，突然想起前兒夜校上，小石頭舉著凍紅的手問：娘，我能往本子裡寫你給我紮的棉鞋嗎？當時小石頭娘拍著他後腦勺笑：小崽子懂個啥。如今再看她發亮的眼睛，他喉頭一熱，伸手按住那疊毛邊紙：石嬸，這布袋裡的，就是平安屯的人情經
那咱得給各屯也弄這麼個經！小石頭娘一拍大腿，震得講台上的黃曆本跳了跳，李家窪有趙叔，東頭屯有老周頭，各莊都有自己的老物件——煙盒紙能記，炕席角能刻，牛骨片穿根繩也成！她這話像顆火星子，地竄進楊靖腦子裡。
係統提示音適時響起，他沒顧上看，隻盯著小石頭娘發亮的眼睛：石嬸說得對，要不咱搞個一屯一匣？
每屯選個記事人，用自家最熟的家什記善行。
我來！劉會計不知啥時候湊過來，推了推眼鏡，鏡片上蒙著層白霧，我幫各屯編號歸檔，將來要查哪年哪月誰幫了誰，工分簿翻得，這匣子也翻得！他掏出鉛筆在煙盒紙上畫格子，你瞧，按屯分冊，按年排序，還能......話沒說完，草簾又被掀開，李家窪的張支書裹著一身雪進來，肩上落的雪比棉帽子還厚。
楊小子，聽說你們搞了個互助錄張支書搓著凍紅的耳朵，目光掃過講台上的黃曆、布袋紙，還有王念慈剛糊好的木匣——紅綢穗子垂下來，在火盆邊晃得像團小火焰。
他走到炕邊，見平安屯的婦女們正圍坐抄本子：大鳳念一句臘月十五，王姑娘教繡花樣，二丫在麻紙上寫，三嬸子在旁核對，四嫂用炭筆描粗筆畫。你們這速度比生產隊念公報還快！張支書蹲下來，伸手摸了摸剛抄好的紙頁，這哪是編誌，是織網啊。
網眼越密，漏不了好人。小石頭娘把最後一張紙頁放進木匣，等開春化雪，咱這網能罩住十裡八鄉！張支書走的時候，懷裡揣了本互助錄·卷一的複寫本，棉褲腿上沾著平安屯的灶灰，嘴上還念叨：咱李家窪今晚就開動員會，首條就記你們送的熱粥——王姑娘唱《繡金匾》那回，我家那口子聽了直抹淚。
打那以後，兩屯的青年像串了線的風箏。
平安屯的狗剩揣著修犁記去李家窪，回來時本子裡多了守夜牛的故事——老李家的牛冬天夜裡總往村頭走，後來才知是給蹲草垛的流浪漢暖身子；李家窪的二柱扛著牛骨片來平安屯，拓了挑水日記的碑文，上麵刻著二愣子連續三個月幫五保戶挑水的日期。
要不辦個交換日王念慈在夜校講台上晃著兩本磨毛邊的本子，每月初一，兩屯青年互換記事本，帶回本村講讀。楊靖正往火盆裡添柴，聽了這話突然直起腰：再加一條——誰的本子被外屯抄得多，紅榜加一分！話音剛落，底下地炸開了鍋。
二愣子拍著大腿喊：我明兒就把挑水日記補到年底！他媳婦在後排扯他耳朵：昨兒還說寫那玩意兒費燈油，今兒倒積極了！
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
某夜，楊靖裹著棉襖巡夜，遠遠見草棚裡還亮著燈。
推開門，就見趙老三蜷在燈台下，膝蓋上蓋著他白天落下的舊棉毯，左手捂著個搪瓷缸——裡麵是王念慈留的熱紅薯粥，右手攥著半截鉛筆，正往黃曆本上添字。
他的手凍得通紅，指尖直打顫，寫的字歪歪扭扭：臘月廿三，夜校開課第五夜，我......我說了話。
楊靖沒出聲，輕手輕腳脫了自己的棉襖，披在趙老三肩上。
老人猛地一僵，回頭見是他，眼眶瞬間紅了：小楊啊，俺活了六十來年，頭回覺著自個兒說的話金貴。黃曆本上的字還沒乾，被他哈出的熱氣一熏，暈成團小霧。
楊靖蹲下來，幫他把棉毯往膝蓋上掖了掖：趙叔，您說的話不光金貴，還能傳十裡八裡呢。
係統提示音突然在耳邊炸響，楊靖低頭一看，光屏上跳動著跨屯文化認同達成，可開啟百屯編誌計劃，兌換獎勵：手搖油印機。
他手指懸在鍵上，卻遲遲沒點。
趙老三的黃曆本在燈台下泛著暖光，照見木匣上的紅綢穗子輕輕晃——那是王念慈用她娘留下的頭繩改的。
等開春。楊靖望著窗外的雪，輕聲說。
雪還在下，可草棚外的雪地上，已經印了一溜腳印——有平安屯的，有李家窪的，有青年的，有老人的，歪歪扭扭，卻都朝著同一個方向。
他伸手摸了摸木匣，觸手是溫的，像揣著塊捂了半宿的烤紅薯。
後半夜雪停了，楊靖裹緊棉襖往家走。
路過生產隊倉庫時，他抬頭望了眼天——星星在雪地上投下細碎的光，像撒了把米。
他突然想起奶奶常說的話：人活一世，得留點啥。如今他懂了，留點啥不重要，重要的是留的時候，身邊有熱乎乎的人，腳下有實實在在的路。
開春雪化的日子還遠著，可楊靖知道，等地皮剛硬的時候，他得去係統商城走一趟。
那台手搖油印機就擱在積分商城的頂級物資欄裡，金屬外殼在光屏上泛著冷光，可他知道，等把它取出來的那天，印出來的第一頁紙，準保帶著草棚裡的煙火氣，帶著趙老三凍紅的手指印，帶著兩屯人湊在一塊兒的熱乎勁。
畢竟，雪能蓋住腳印，可蓋不住人心往一處攢的熱乎勁——那熱乎勁，早把春天焐在雪殼子底下了。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。