開春頭場雪化得黏糊糊，地皮硬得像凍過的黏豆包。
楊靖蹲在舊磨坊後窗根兒底下，哈出的白氣在玻璃上結成冰花。
他把棉襖前襟捂得嚴嚴實實，懷裡那團金屬硌得肋骨生疼——係統商城兌換的手搖油印機，正裹在破麻袋裡發燙。
小楊？
身後傳來劉會計壓低的咳嗽聲。
楊靖猛一回頭，正撞上衣襟裡的鐵疙瘩，疼得直咧嘴。
月光下，劉會計的藍布帽子歪在腦後，王念慈抱著個搪瓷缸子站在他旁邊，缸沿還冒著熱乎氣——準是從隊部灶房順的紅糖薑茶。
您二位可算來了。楊靖貓著腰推開磨坊木門，黴味混著潮土味撲出來。
他快手快腳扯開麻袋，金屬外殼的油印機落上磨盤，在月光下泛著冷光。
劉會計湊過去摸了摸搖把，手指頭觸電似的縮回來：這鐵家夥...比隊裡那台打穀機還金貴。
要是讓公社老王頭瞧見，指不定說咱搞資本主義印刷呢！
王念慈把薑茶往磨盤上一放，指尖順著油印機的滾軸滑過：先彆急著怕，靖哥不是說印互助榜麼？
上月張寡婦家借半升米，李二柱幫修籬笆，這些事記在紙上，總比口口相傳強。她說話時嗬出的白霧繞著油印機轉，倒像給鐵疙瘩圍了條紗巾。
楊靖從褲兜掏出卷蠟紙，邊往機器上裝邊樂：劉叔您瞧，互助榜按月貼在各屯老槐樹下，工分對賬、幫工記錄都往上寫——公社查起來，這不比牆報還正經？他搖了半圈搖把，蠟紙地抽緊，可剛壓下油墨輥，一聲，蠟紙邊沿被齒輪啃出個豁口，印出來的字糊成黑團，臘月廿三夜校開課幾個字歪歪扭扭，倒像被牛踩過的草。
劉會計拍著大腿直歎氣：得，頭回印就砸鍋！楊靖捏著那張廢報紙，眉頭皺成個核桃。
王念慈突然湊近看機器，眼尾的碎發被風撩起來：靖哥，縫紉機壓布的壓腳你記得不？她轉身從磨坊角落撿起塊舊犁鏵片，邊緣磨得發亮——是去年修犁時剩下的。把這鐵片壓在蠟紙邊上，輥子滾過去就不會帶偏了！
楊靖眼睛一亮，照著她的法子重新裝紙。
劉會計踮著腳幫他扶犁鏵片，三個人腦袋湊成個三角形。
搖把轉第二圈時，地滑溜了！
雪白的紙上，臘月廿三夜校開課第五夜幾個字清清爽爽，連趙老三那歪扭的字都印得筆鋒分明。
成了！楊靖攥著紙跳起來，撞得磨盤上的薑茶晃出半杯。
門一聲被推開，小石頭娘裹著花棉襖擠進來，懷裡還揣著個草編的暖水袋：我在院外就聞著油墨香了！
哎喲這字兒，比我閨女描的紅模子還齊整！她伸手摸了摸紙麵，指尖沾了點黑，舉到月光下看，咱女人家納鞋底的巧勁，今兒也算派上大用場了！
四個人熬了半宿，油印機哢嗒哢嗒轉得歡。
當東邊天泛起魚肚白時，十張帶著油墨香的紙整整齊齊碼在磨盤上，最上麵那張還沾著楊靖袖角蹭的薑茶漬。
楊靖把紙卷成筒塞進懷裡，衝眾人擠眼睛：咱悄悄往各屯的記事匣塞，明兒準保炸鍋。
第二日晌午，平安屯老槐樹下炸了窩。
李家窪小學的周老師舉著張油印紙跑得直喘，藍布衫後背洇著汗：楊小同誌！