這字比縣裡發的通報還齊整！
我們屯的記事匣今早開，就見這紙團在裡頭！他話音沒落，東頭張嬸子舉著紙從牆根兒冒出來：俺家匣子也有！
上頭還記著上月我幫王二嫂看娃的事兒！
楊靖蹲在碾盤上啃玉米餅子，眼尾都笑出褶子。
他把最後一口餅咽下去，拍拍手：要印新的成，得拿來換。
您老記著誰家幫收過秋，誰給送過過冬菜，把事兒寫紙上——越細越好，越真越好。
話音剛落，趙老三顛顛兒跑過來，黃曆本揣在懷裡捂得熱乎乎：小楊！
俺記了二十三件互助事兒！
昨兒夜裡點著油燈謄的，您瞧這字兒——他翻開本子，紙頁邊緣還留著燈花燒的小豁口，臘月廿三夜校我說話，臘月廿五幫老李家挑水，臘月廿七...都在這兒！
楊靖接過本子，指尖蹭過趙老三凍得開裂的指節：趙叔，您這二十三件，換三張紙成不？老人眼眶瞬間紅了，把黃曆本往胸口按了按：成！
成！
俺孫女兒回門時，能拿這紙給她看...讓她知道她爺爺也留過東西。
劉會計連夜在隊部油燈下畫油印輪值表，算盤珠子撥得劈啪響：五屯輪流派兩人，每印一頁記工分兩分。張大山蹲在門檻上聽著，嘴一撇：白給工分？
得考核！可第三天一大早，他抱著個藍布包衝進磨坊，布包解開是一摞紙，字寫得方方正正：俺記了冬糧互助清單，哪家借了半鬥苞米，哪家還了兩升黃豆...都對過數了。
這回...算不算？
第一本合訂冊《腳印·第一輯》出爐那晚，楊靖把八仙桌搬到磨坊燈台下，鋪了塊紅布——是王念慈從嫁妝裡翻出的舊被麵。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
三十二頁紙整整齊齊碼著，最上麵一頁是趙老三的臘月廿三夜校說話，墨跡還帶著股淡淡的薑茶味。
趙老三顫巍巍伸出手，又縮回來搓了搓：能...能摸摸不？楊靖把書推過去：趙叔，這書就是您寫的。老人的手指剛碰到封麵，眼淚砸在紅布上：俺活了六十來年，頭回覺著自個兒的事兒...能傳下去。
王念慈蹲在他旁邊，幫他抹眼淚：不止傳下去，明兒劉會計要去鄰屯送樣書，往後十裡八鄉的互助事兒都能往上記。她話音剛落，磨坊外突然傳來踩雪聲。
楊靖掀開門簾往外看——雪地裡一行腳印蜿蜒而來，最前頭那雙棉鞋上沾著黃泥巴，是李家窪的孫支書。
孫支書喘著氣把《腳印》捧在手裡，指腹蹭過趙老三的字跡：楊小同誌，這書...能讓我帶一份去縣裡不？
聽說過兩天有個基層治理經驗會...他沒說完，楊靖已經笑出了聲。
月光下，新踩的腳印和舊腳印疊在一起，像朵開在雪地上的花。
油印機還擱在磨盤上，金屬外殼泛著暖光。
楊靖突然想起奶奶的話：人活一世，得留點啥。可現在他明白，留點啥不重要，重要的是留的時候，身邊有熱乎乎的人，腳下有實實在在的路——就像這油印機裡滾出來的紙，每一頁都沾著人間煙火氣，每一行都踩著滾燙的人心。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。