火星子地竄起來時，楊靖正用指甲刮掉草樣上最後一道鉛筆印。
窗紙泛白，他才驚覺後半夜的雪早停了，晨光漏進來，把炕桌上的連心券草樣照得像片小紅雲——巴掌大的粗麻紙，上端印著十屯連心·代記憑證八個字，墨色還沒乾透，底下編號從001到999，整整齊齊排著，活像供銷社賬本裡的糧票。
靖子！靖子！
院外突然傳來劉會計的吆喝，聲兒帶著破風箱似的喘氣。
楊靖剛把草樣往懷裡一捂，就見門簾地被掀開，劉會計裹著的藍布衫下擺還滴著雪水，手裡攥著張蠟紙，指節都凍得發紫：李家窪支書派人來問——這連心券是不是要搞票證流通？
說上頭剛批了記事互助，可沒說能跨屯記賬
楊靖的後槽牙輕輕咬了咬。
他昨兒夜裡畫草樣時特意避開字，偏生外屯人還是把紙片和工分票劃了等號。
他捏著蠟紙沒說話，窗外雪光刺得油印機金屬殼子直晃眼，映得劉會計額角的汗珠子亮晶晶的——這位當了二十年生產隊會計的老漢，此刻比當年分錯十斤苞米還慌。
那啥......劉會計搓著蠟紙邊緣，人家還說，要是圖省事記個賬，拿麻繩打個結也成，犯不著......
犯不著整新規矩是吧？
門一聲被踹開，張大山裹著股牛棚味兒衝進來，肩上沾著塊沒化開的牛糞，臉色黑得能滴墨：我剛從牛圈過來，老趙頭正跟老錢頭掰扯呢！
說柳樹屯那誰誰誰拿了咱們的連心券，月底要分工分！啪地甩出張皺巴巴的代記條，邊角還沾著雞飼料，您瞧！
平安屯趙鐵柱幫柳樹屯修雞窩三個，月底統一對賬——這讓他念成！
楊靖沒接話，反而把蠟板翻過來，指尖點著編號：張叔，您看這號，是不是跟您牛車輪子那道豁口一樣？張大山湊近一瞧，草樣上的平安屯001歪歪扭扭，跟他去年用斧子砍出來的車輪豁口倒有三分像。每券一號，誰乾了活誰拿券，月底燈台會上當眾念名字、對事由。楊靖笑著抽回蠟板，您那牛車輪子豁口能認路，這券上的號就能認人——不認嘴說，認紙留痕。
張大山的牛眼瞪得溜圓，盯著那編號足有半袋煙的工夫，突然抬手抹了把臉：成！
但得讓每屯自己管票！
咱們平安屯的券，得蓋咱們的章！他轉身往外走，走到門口又回頭，明兒我讓二小子把牛棚裡的老榆木刨出來，刻個平安印門簾落下，牛糞味兒散了，劉會計才鬆了口氣：得虧您拿牛車輪子打比方，張大山那驢脾氣，換旁人早掀桌了。
楊靖沒接話，他盯著窗台上結的冰花，忽然想起昨夜雪地裡那捆柴火——底下壓的代記條背麵畫著豁口車輪，跟張大山說的一模一樣。
看來這連心券還沒印，屯裡人倒先給它想了套土規矩。
日頭偏西時，平安屯倉房的門被敲得咚咚響。
劉會計點著油燈，五屯的記事人擠在熱炕頭，李家窪支書拄著棗木拐杖最後進來，拐杖尖兒敲得青磚地響：楊小子，這連心券，誰發？
誰收？
誰保真？
楊靖沒掏係統麵板，反而從懷裡摸出摞代記條——都是這半年各屯互助的記錄，邊角磨得發亮：咱們不發錢，不發糧，隻發。他把代記條攤開，每屯推個，專管收券、核事、歸檔。
月底燈台會上，把所有券攤在老槐樹下，當眾念事由、對人證。
有假？