楊靖的棉鞋碾過結了冰殼的雪麵，一聲脆響。
他哈著白氣往磨坊走，後脖頸還沾著剛才老槐樹抖落的雪渣子。
路過燈台時，眼角突然掃到點異樣——埋木匣的地方，原本壓實的雪泥鬆鬆垮垮堆著，一截紅布角像凍僵的蛇尾巴，蔫蔫地露在外頭。
他腳步頓住，後槽牙輕輕一咬。
上回埋匣時特意用鐵鍁拍了三拍，雪殼子硬得能當鏡子照，這會兒倒像被誰拿笤帚掃過似的。
蹲下身，戴棉手套的手扒開浮雪，鬆木匣還在，可鎖扣處的銅片歪成了麻花，分明是被硬撬過的。
靖子！
王念慈的聲音從東邊飄過來，帶著喘氣的急。
楊靖抬頭就見她裹著藍棉袍往這邊跑，發梢沾著碎雪，手裡攥著半濕的帕子，柳樹屯的牛皮匠燒糊塗了！
他媳婦抱著牛皮誌跑了二十裡地，說...說要是人沒了，誌也不能斷！
楊靖手指摩挲著斷鎖扣，忽然笑了。
他把木匣重新埋好，拍實雪泥時指節凍得發紅：您瞧這土，鬆是鬆，可沒翻亂。
有人動過，又原樣埋上了。他站起身，哈出的白氣在眼前凝成霧，火種沒滅，有人守著呢。
王念慈愣了愣，低頭看見新雪上兩行淺淺的腳印——比夜校學員的鞋印大兩圈，前掌深後掌淺，像是挑水的人常走的步幅。
劉會計！
東邊傳來吆喝，劉會計裹著灰棉襖從屯口跑來，棉帽簷結著白霜，手裡攥著一遝毛邊紙，昨兒夜裡我把柳樹屯前三個月的牛皮文全抄了！他展開紙頁，墨跡還泛著潮，那牛皮匠專拿獸皮記事，可他們屯就他一個識字的，萬一...萬一...
楊靖湊近看，劉會計的指甲縫裡沾著墨漬，眼皮下掛著青黑，分明是熬了整宿。
他伸手拍了拍老會計的肩：您這備份比金子還金貴。說著從帆布包裡翻出半盒蠟紙，不過光抄不夠，得讓大家夥兒都搭把手。他抽出裁紙刀，裁出巴掌大的紙片，代記條，按屯分發。
誰幫過柳樹屯的，拿這紙條來平安屯記一筆，月底統一入誌。
淨整虛頭巴腦的！
張大山的大嗓門突然從北邊炸響。
楊靖抬頭就見他趕著牛車歪歪扭扭過來，牛背上垛著半人高的糞草，有這功夫畫紙條，不如多送兩車柴火！他抽了抽鼻子，再說了，記不記的，咱莊稼人心裡有數！
牛車碾過燈台，張大山的皮帽子晃了晃，轉眼沒了蹤影。
楊靖憋著笑看王念慈，姑娘正抿著嘴戳他胳膊：我猜張叔明兒準得去。
結果比王念慈猜的還快。
當天傍晚，劉會計抱著記事匣來找楊靖，匣蓋剛掀開就樂出了聲：靖子你瞧！
楊靖探頭一看，代記條堆裡躺著張特彆的——正麵代記條三字歪歪扭扭，背麵用炭筆畫著一捆柴、一口冒熱氣的鍋，最下邊畫了個車輪，輪輻上豁了道小口子。