楊靖裹著奶奶塞的厚棉袍摸黑起床時，窗紙外的雪光已經亮得刺眼。
他哈著白氣推開屋門，積雪地漫過靴筒——昨夜那場雪，竟下得比他預想的還凶。
小靖！張大山的大嗓門從巷口炸響，裹著雪粒子撞過來，西頭老周家的柴垛塌了半拉！這位副隊長的棉帽結著冰碴，眉毛上掛著雪珠，活像根會移動的冰溜子。
楊靖踩著齊膝深的雪往村頭跑，棉鞋裡灌進的雪水凍得腳趾發疼。
路過曬穀場時，他突然頓住——原本堆在草垛後的三筐春薯種呢？
是柳樹屯山口！他猛地轉身，雪塊從肩頭簌簌掉落，昨兒李支書說薯種埋在山口老槐樹下，用紅布標記的！話音未落，褲腳已經被雪水浸透，刺骨的涼順著腿往上竄。
王念慈抱著銅盆從磨坊裡衝出來，額前碎發結著冰花：我剛去井台挑水，聽二柱說山口那片山包塌了！她的手凍得通紅，銅盆裡的熱水早結成薄冰。
楊靖的後槽牙咬得咯咯響。
那三筐春薯種是李家窪支書走了三天山路送來的，說是從縣裡換來的早熟品種，能讓十屯的春播提前半個月。
要是被埋在雪崩底下......他不敢往下想，拔腿就往村外衝。
等等！王念慈拽住他的襖袖，從懷裡掏出個油紙包，吃塊烤紅薯，冷肚子禁不起凍。油紙窸窣作響，烤紅薯的甜香混著雪氣鑽進鼻腔，楊靖這才發現自己從昨夜到現在粒米未進。
他三口吞了紅薯，掌心還留著油紙的餘溫。
兩人深一腳淺一腳往山口趕，雪麵硬得像鐵板，每走一步都作響。
快到山坳時，楊靖的靴底突然打滑——眼前的老槐樹隻剩半截樹樁，半山坡的積雪像被刀削過，露出底下黑黢黢的土塊。
紅布！王念慈指著雪堆裡露出的一角，在那底下三尺！她蹲下身用手扒雪，指甲縫裡滲出血絲。
楊靖連忙掏出係統兌換的折疊鏟——這還是上個月抽中的特殊類物資，此刻正泛著冷光。
先彆挖！他突然攥住王念慈的手腕，雪層鬆，容易二次塌方。
得叫各屯來幫忙。可話音剛落，他摸向懷裡的油印機——紙頁剛攤開就被風卷走，像白蝴蝶似的撲進雪幕裡。
用連心券！王念慈突然眼睛發亮，十屯的編號係統！
每張券角都有屯名縮寫，讓青壯年按名單送信，蓋連心章當憑證！她的睫毛上掛著融化的雪水，眼神亮得像寒夜裡的燈。
劉會計裹著舊軍大衣從後麵追上來，手裡攥著半本通訊錄：我這有十屯聯係人名單！
張大山家的二小子前日去了孫家屯，正好帶信！他的手指凍得發僵，翻頁時紙角一聲撕開道口子。
張大山叔呢？楊靖抹了把臉上的雪水。
在村頭罵街呢！劉會計苦笑著搖頭，大雪封山牛車都出不去，送信頂個屁用
楊靖拽著王念慈往回跑，鞋跟在雪地上磕出深溝。
到張大山家院門口時，正聽見裡頭傳來悶吼：這雪能埋了牛腿！
去柳樹屯得翻三道梁，嫌命長啊？
張叔！楊靖扒著門框喊，李家窪的信使要是這會兒到不了，薯種就真沒了！