楊靖望著山梁上那盞搖晃的馬燈，喉結動了動。
他能聽見自己心跳聲混著雪粒打在棉襖上的沙沙響——不是害怕，是像那年冬天奶奶病重，他半夜挑著兩筐山貨去縣城換藥時，看見第一縷晨光刺破山坳的那種熱。
靖子哥！
李家窪支書老周的大嗓門裹著北風劈過來。
五十歲的漢子今兒特意係了條藍布圍巾，鬢角沾著沒拍淨的雪花，正扒著台邊衝他擠眼睛：咱十屯的調兒，你聽著可對？
話音未落，老周突然拔高了嗓子。
他唱的是《十屯一條心》，調子粗糲得像鬆枝刮過房簷，可頭一句雪落千山白出口，打穀場裡突然冒出百來個聲音跟著應和。
有小媳婦抱著娃哼的，有老頭用煙袋鍋子敲著膝蓋打拍子的，連趙奶奶的拐棍都在雪地上戳出了節奏。
楊靖看見王念慈的睫毛在顫動——她去年教村民識譜時，可沒少為這些跑調的嗓門頭疼，今兒倒好，歌聲像團火，把風雪都壓下去了。
李屯的大柱！劉會計捅了捅楊靖的腰眼，你瞧那小子，平時見人就縮脖子，這會兒站台上直腰板呢！
楊靖順著看過去。
二十來歲的後生攥著塊磨毛了邊的紅布，鼻尖凍得通紅：去年臘月，我家豬圈塌了。
要不是張屯的柱子哥帶著五六個壯勞力來幫工，我那十頭豬崽子早凍死在雪窩裡了。
我拿啥謝人？
就拿信點——我幫柱子哥家劈了半冬的柴，又替他妹子繡了對鴛鴦枕套。他舉起紅布，這不，柱子哥剛給我換了塊肥皂，說是給我娘洗老寒腿的藥布！
台下有人喊：大柱他娘現在能下炕了！哄笑聲裡，王屯的老周媳婦抹著淚上台：我娘病那陣兒，沒錢抓藥。
是趙屯的秀芬姐拿信點換了半瓶止咳膏——就那小瓷瓶，救了我娘半條命！她從懷裡掏出個包得方方正正的布包，等我家二小子能挑水了，我讓他給秀芬姐家挑滿三個月的水缸！
劉會計扶了扶眼鏡，小聲嘟囔：奇了怪了，這些人平時連隊裡開會都不敢說話，今兒咋跟開了竅似的？
楊靖望著台上漲紅了臉的老周媳婦，忽然想起上個月她蹲在自家院門口抹淚的模樣——那會兒她攥著張皺巴巴的藥方，說就差半塊錢。
他笑了：不是開了竅，是心裡有火。
您瞅他們眼睛——跟咱第一次用信點換著修水渠時，王大爺的眼睛一個樣。
劉會計順著他的目光看過去。
可不是？
每個上台的人眼裡都亮堂堂的，像雪地裡突然冒出來的火苗子。
輪到楊靖上台時，打穀場突然靜得能聽見雪粒落進炭盆的聲。
他沒摸講稿，隻從懷裡掏出張泛黃的紙——邊角卷著毛，中間有道深深的折痕，是奶奶去年冬天寫的欠條：欠王嬸半袋苞米，等開春還。
我奶走那天，攥著這張紙跟我說：小靖啊，咱窮，但不能欠人情。
那時候我就想，要是有個法子能把這些和都記明白，讓幫人的不白幫，吃虧的不吃啞巴虧......他舉著欠條，後來我才明白，這法子咱老祖宗早用了——我在老周叔的舊賬本上看見過，在趙奶奶的針線筐裡翻到過，在王嬸的米缸底下摸過。
不是我楊靖發明的，是咱祖祖輩輩活命的法子。
台下有人抽鼻子。
張大山低頭搓著粗糙的手掌，指節捏得哢哢響——楊靖知道，他想起上個月自家娃生病，是楊靖拿信點換了張去縣城的馬車票，把娃及時送進了衛生所。
靖子！
山梁上的馬燈更近了。
披著舊軍大衣的公社主任跨上土台，身後跟著兩位穿中山裝的乾部。