楊靖的棉鞋踩在雪地上發出“咯吱”響，後半夜的風刀子似的往脖子裡鑽。
他裹緊懷裡的舊棉襖，目光卻黏在李家窪方向——那裡的窗紙泛著暖黃，影影綽綽能看見個戴老花鏡的老漢，正趴在炕沿寫東西。
“二丫替劉嬸帶娃三天，換半籃蘿卜……”
突然飄來的童聲讓楊靖腳步一頓。
他縮在柴垛後頭，就見窗欞映出個小腦袋，正扒著老漢胳膊問：“爺爺，這玩意兒真能當飯吃？”
“當飯？”老漢拍得炕桌“哐當”響，鋼筆尖差點戳進賬本，“它比飯還金貴！去年你劉嬸發疹子，要不是二丫她娘連夜去鎮裡抓藥，你劉嬸能挺過來？這信冊記的是啥？是人心的秤砣！”
楊靖喉嚨發緊。
他想起上個月張寡婦在信冊上記“趙三修房梁，換兩捆柴”時手抖得厲害，趙三卻紅著臉直擺手：“記啥記，當年我家娃掉冰窟窿，要不是你張姐……”最後還是劉會計硬拉著兩人按了手印。
原來這些他以為“隨便記記”的雞毛蒜皮，早成了屯裡人心裡的命根子。
“靖子哥！”
一聲脆喊驚得楊靖差點栽進雪堆。
轉頭見王念慈裹著紅圍巾站在打穀場邊，手裡攥著根高粱稈，鼻尖凍得通紅：“快來搭把手！這燈架子總往東邊歪。”
打穀場上，五六個姑娘正圍著個紮成“信”字的燈架忙乎。
王念慈的手指腫得像胡蘿卜，麻繩在指節上勒出紅印子，偏還咬著牙往死裡綁：“今晚要是塌了，可不隻是丟臉，是砸了大夥兒的心氣。”
“瞎折騰。”
張大山的悶聲從背後響起。
楊靖回頭，就見這位副隊長抱著件黑棉襖，粗聲粗氣往燈架上一蓋：“雪落燈芯上要滅的。”說完又彎腰扛起牆角兩袋沙土，“壓穩當點，省得風大吹倒。”
“您這是嘴上罵著累，心裡比誰都上緊吧？”劉會計不知啥時候湊過來，眼鏡片上蒙著層白霧，“昨兒後半夜我去倉庫，瞅見您偷偷往麻袋裡塞苞米——說是怕大會上有人餓肚子。”
張大山耳尖瞬間通紅，扛起沙土拔腿就跑，踩得雪渣子亂飛：“老東西彆胡說！”
楊靖憋著笑，剛要過去搭手，就見後山小路轉出一串人影。
為首的是李家窪支書，裹著件補丁摞補丁的灰布衫，手裡還提著個布包：“靖子，我們來‘認親’啦！”
六個屯的代表跟著魚貫而入，沒走正門，全繞的後山——楊靖一眼就瞅見王屯老周的棉鞋上沾著鬆針。
他們懷裡揣的東西讓劉會計直咂舌：一包用紅布裹著的麥種，說是留了三代的“金粒兒”；一把磨得發亮的鐮刀，刀把上還刻著“民國廿三”；最絕的是個油乎乎的舊賬本，翻開來全是歪歪扭扭的字跡：“李狗剩借半升米，還三斤土豆”“王大妮幫繡嫁衣裳，還兩丈花布”。
“這些都歸‘十屯共信會’。”楊靖把賬本往“聯盟總冊”上一放，聲音比雪還亮堂，“往後不管哪屯有難處，這本子就是憑證！”
話音剛落，張大山風風火火衝進院，棉襖扣子都崩了倆：“靖子！趕車老李說縣裡來人了，今早去了公社，穿中山裝拎皮包，專問‘信點’的事！”
楊靖心頭“咯噔”一下，卻突然笑出了聲。
他抄起桌上的信冊晃了晃：“來得正好。念慈，你帶幾個腿快的去各屯——大會提前一個時辰，能走的老人孩子全來打穀場！”
“乾啥？”王念慈凍紅的手攥住他袖口。
“讓縣裡同誌看看——”楊靖望著滿院攢動的人頭，喉結動了動，“這不是陰謀，是萬家燈火。”
傍晚的風卷著細雪打旋兒。
打穀場中央的“信”字燈架終於亮了，十根蠟燭在風裡顫巍巍的，像十顆跳得急的心臟。
楊靖站在台邊，看各屯百姓扶老攜幼湧進來：有個小媳婦懷裡抱著蘆花雞，說“這雞下蛋換信點，給娃買蠟筆”；七十歲的趙奶奶拄著拐杖，非讓楊靖扶她在“信牆”上按手印，枯樹皮似的手直抖：“奶奶活不了幾年，可這手印能替我再幫人十年。”
“靖子，你看——”
王念慈的聲音輕得像片雪。
楊靖順著她手指望去，山梁上一串人影正踩著殘雪往下挪。
領頭的披著件舊軍大衣，手裡提著盞馬燈，光暈在雪地上拖出長尾巴，像粒不肯滅的星。
“是公社主任。”楊靖深吸口氣，哈出的白氣裹著團火，“念慈，去把李家窪支書喊來。”
風越刮越猛，“信”字燈卻燒得更旺了。
遠處傳來模糊的歌聲，像是有人起了個頭，又有更多聲音跟著應和。
楊靖望著越來越近的馬燈，忽然想起今早老漢說的“人心的秤砣”——原來最沉的秤砣，從來不是賬本上的數字，是雪地裡這一片又一片，不肯熄滅的光。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。