正月十七的天剛蒙蒙亮，劉會計的喊聲響得能震落房簷上的積雪。
楊靖裹著被子剛翻了個身，就聽一聲，倉房木門被踹開條縫，冷風卷著雪粒子灌進來，吹得炕頭王念慈的紙燈籠直晃。
楊...楊娃子！劉會計的棉鞋在地上蹭出兩道雪痕，手裡攥著半本信冊，眼鏡片上的白霜融成水珠，順著鼻梁往下淌，昨兒後半夜...有人往信冊上潑了豬血！
楊靖地坐起來，後脊梁骨發涼。
他記得昨兒夜裡鎖櫃子時，信冊還是齊整的，封皮上王念慈剪的字窗花還泛著紅。
此刻劉會計手裡的本子，前三頁浸透暗紅，鐵蛋換奶奶不咳嗽那行字被血漬泡得發腫，像被蟲蛀的老樹皮。
哪個挨千刀的！張大山的大嗓門從院外炸進來，他扛著根扁擔撞開人群，棉襖扣子崩飛兩顆，老子這就去挨家挨戶搜，非揪出那混球——
張叔！楊靖赤著腳跳下炕，一把攥住扁擔頭。
他盯著張大山泛紅的眼尾，想起去年秋天張大山為護隊裡的牛，被偷牛賊打青了眼眶，您這扁擔要是掄起來，咱守了半年的信冊，就真成廢紙了。
張大山的扁擔往下一沉，粗糲的掌心蹭過楊靖凍得通紅的腳背：那咋辦？
總不能由著人糟踐咱的規矩！
楊靖彎腰撿起地上的信冊，血漬還帶著腥氣，滲進紙頁的紋路裡。
他忽然想起上個月王念慈說的話——信冊不是本子，是人心堆起來的牆。
此刻這牆被鑿了個洞，可堵洞的磚，不該是扁擔，該是牆裡的人自己。
把賬本攤到打穀場石桌上。楊靖扯過棉襖往身上套，再掛條橫幅，寫誰動信冊，誰失人心
張大山瞪圓眼睛：你瘋了？讓全屯看笑話？
不是笑話。楊靖係著歪歪扭扭的衣扣，嘴角卻翹起來，是讓大夥兒看看，這本子到底有多金貴。
打穀場的石桌剛支起來，雪地裡就冒起一串腳印。
王嬸子裹著藍布頭巾跑來，手裡攥著塊粗布：我家灶膛裡還有熱灰，能吸血漬！二狗子踮著腳扒著人縫看，突然喊：鐵蛋的字在第三頁！
我認得那歪歪扭扭的字！
最邊上的石磨旁，七十歲的周老漢舉著放大鏡湊過去，鏡片上蒙著哈氣：這血漬沒透到背麵，底下的字能描出來！他老伴兒用袖口擦了擦眼睛，往手心裡啐口唾沫，輕輕抹在血漬上：我繡嫁妝時沾過雞血，唾沫能軟乎紙——
讓讓！小河屯的私塾先生擠進來，懷裡抱著個銅墨盒，老朽雖眼拙，這謄抄的活計還能搭把手。他顫巍巍掏出狼毫筆，筆尖懸在紙頁上方足有半分鐘，換工二字，是李柱家小子寫的吧？
上個月他幫我挑水，說要換半袋鹽。
王念慈站在人堆外，手指摩挲著兜裡的陶片。
她剛才蹲在石桌旁撿碎渣時，發現潑血的碗沿有圈藍釉——那是供銷社去年發的特供品，全屯統共五戶領了。
她數過，張大山家、劉會計家、趙會計家...
念慈？楊靖擠過來，見她盯著陶片發怔，看出啥了？
王念慈壓低聲音：趙會計家灶台縫裡有血漬，我去送布票時瞅見的。她指尖微微發抖，他上個月還說信冊是瞎胡鬨...
楊靖卻搖了搖頭。