正月二十三的晨霧還沒完全消散，張大山裹著熱氣，穿著黑棉襖衝進了平安屯。
他把獎狀卷成筒狀，揣在懷裡，每走一步都要拍兩下，就好像懷裡揣著一隻會蹦躂的兔子。
村頭老槐樹下，王二嬸正蹲在石磨旁砸冰碴子，抬頭便看見張大山嘴角都快咧到耳根了，便說道：“大山哥，這是撿到金元寶啦？”
“比金元寶還珍貴呢！”張大山把獎狀拿到她眼前一亮，紅紙上“冬學先進集體”幾個字在晨霧中泛著光，“這是咱屯到縣裡領回來的！等會兒掛到打穀場去，讓老少爺們兒都瞧瞧——咱平安屯，行！”
話音剛落，李家窪支書裹著羊皮襖從胡同口閃了出來，臉上的褶子都揪成了一團：“老張頭！先彆樂啦！我剛從公社回來，供銷社周科長說‘工單兌換’得等‘上級細則’，肥皂和火柴暫時不發放了！”
張大山的笑容僵在了臉上，獎狀筒“啪”的一聲砸在了大腿上：“啥？昨天縣主任還拍著胸脯說從下個月開始兌換，今兒咋就變卦了？”
“說是上頭要‘規範流程’。”李家窪支書搓著凍紅的手，“我在供銷社門口聽到周科長跟人嘀咕，說‘試點太急，出岔子擔不起責任’。”
打穀場那邊突然傳來清脆的童聲：“楊大哥！我畫的‘信點’像不像小元寶？”
楊靖正蹲在打穀場的曬穀坪上，手裡攥著半截紅粉筆，正給七個小孩子教畫“信點存折”。
他正在幫小栓子改正歪歪扭扭的“工分”二字，聽到聲音後筆尖停了一下，紅粉屑簌簌地落進了粗布褲縫裡。
“楊哥？”王念慈抱著一摞毛邊紙從隊部走了出來，她的藍布衫領口沾著墨跡，剛剛幫劉會計謄抄完《十屯互助章程》，“出什麼事了？”
楊靖沒有回答，把粉筆往兜裡一揣，轉身朝張大山招了招手。
等聽明白了事情的前因後果，他蹲下來用鞋尖碾碎了腳邊的冰碴子，冰碴子碎成了細粉，就像被揉皺的希望。
“嬸子們不是等著用肥皂洗冬衣嗎？”他突然笑了起來，露出兩顆虎牙，“念慈，把文工團那幾個會打快板的叫上。咱們去供銷社門口唱——”他掰著手指頭數著，“就唱‘先進集體沒用處，獎狀換不了半盒火柴’，再添兩句‘周科長的官腔硬，老少爺們兒的冷臉冰’。”
王念慈的眼睛亮了起來：“我這就去喊人！把那麵銅鈸也帶上，敲得越響越好！”
“大山叔，”楊靖又轉向張大山，“您把獎狀挑在扁擔上，走在最前麵。咱們不是去鬨事，是要讓縣裡知道——咱們不是要鬨事，是想要個準信兒。”
張大山把獎狀綁在扁擔上，紅布在風中獵獵作響：“行！我這張老臉，今兒就當回旗杆！”
中午時分，劉會計裹著一身寒氣衝進了隊部，藍布衫的下擺結著冰珠：“小靖！我從公社抄回文件了！”他抖開一張油印紙，“《關於規範冬學成果轉化的暫行規定》，您看看這上麵寫的——”
楊靖接過紙，目光掃過“原則上支持”“視情況審批”“報批後執行”，最後停在了“暫行”二字上。
他用指尖敲了敲“暫行”，冷笑一聲：“暫行暫行，暫行到什麼時候？等咱們的肥皂都長毛了嗎？”
“那怎麼辦？”張大山搓著掌心的老繭，“總不能真讓鄉親們白乾吧？”
楊靖突然站了起來，把文件往桌上一拍，震得茶缸裡的苞米碴子粥泛起了漣漪：“不等了！從今天起，每張工單背麵都蓋上‘十屯共信會’的騎縫章。”他從抽屜裡摸出一個棗木刻的章子，“這章不是公章，是十屯老少爺們兒的手印——咱們給縣裡存著，存多了，他們想賴都賴不掉！”
李家窪支書一拍大腿：“好小子！這是給他們‘記筆大賬’啊！你存一百張，他就得擔一百戶的罵；存一千張……”他沒說完，眼睛先亮了起來。
下午，各個屯的工單像雪片一樣飛進了隊部。
劉會計趴在炕桌上登記造冊，眼鏡片上蒙著熱氣：“柳樹屯趙老三修房工單兩張，李家窪王寡婦挑水工單五張……”楊靖蹲在地上釘木匣，錘子敲得“當當”響：“大山叔，把倉房那麵‘信牆’擦乾淨。”
“信牆”是楊靖去年用石灰刷的，牆上貼滿了村民互助的紅紙條，陳寡婦幫張奶奶看了三天孩子，李二柱替老唐家犁了半畝地，都工工整整地寫在上麵。
張大山拿著掃帚掃牆灰，嘟囔著：“搞這麼神神秘秘的，真的有用嗎？”