劉會計的聲音從大喇叭裡飄出來時，像被北風卷著的破布片，抖得直打顫：“縣糧站回執單上寫著，八百斤超額公糧折成工分補明年……可咱隊裡的工分本兒，去年今春兩本賬冊都翻遍了——”他突然停住，喉結動了動，“沒記。”
打穀場炸了鍋。
王老五家的棉褲問題像根火柴，“噌”地竄起一片火苗。
“我家那口子上個月去集上賣雞蛋，聽糧站老張頭說，這錢早撥下來了！”王秀蘭嫂子攥著粥灑濕的袖口，指甲蓋兒都掐進肉裡，“說是給隊裡置農機，可咱隊那犁鏵還是前年磨禿的！”
楊靖站在桌子後頭，能看見前排幾個老漢脖頸上的青筋跳得跟蹦豆似的。
張大山本來背著手站在東邊，這時候突然“哐當”一聲把算盤推到桌中央。
那算盤是生產隊的“官器”，平時鎖在會計室鐵皮櫃裡，銅珠子擦得鋥亮，楊靖記得去年分秋糧時，張大山摸都沒摸過，說“手糙，怕碰壞了規矩”。
“小楊，你說咋整。”張大山甕聲甕氣地開口，手指頭在算盤框上敲了兩下，“這玩意兒，我給你支棱起來。”
楊靖心裡“咯噔”一下。
他原打算先跟劉會計對三遍單據，再慢慢引村民往聯審章程上靠，可張大山這算盤一推，倒像把火鉗子直接捅進灶膛——村民們的目光“唰”地全聚過來，連蹲在牆根兒的老黃狗都支棱起耳朵。
他摸了摸兜裡的紅藍鉛筆，鉛筆頭還帶著上午教孩子們寫字時蹭的粉筆灰。
係統麵板在視網膜上閃了閃，“輿情應對”技能包的進度條突然漲了一截，積分數字從三百二跳到四百五。
這是他第三次見係統這麼給反應，上回是王嬸子喝了他給的枇杷膏不咳嗽了，再上回是帶著副業隊編竹筐賺了第一筆現錢。
“大夥兒看這張紙。”楊靖把十屯聯審規程攤開，手指劃過“三日公示、五人聯審”那行字，“咱自己審，能審明白不？”他又抽出一疊紙，邊角都磨毛了，“這是王嬸子記的賣雞蛋流水，李大叔記的柴火換鹽賬，連小栓子他娘給識字班買粉筆的兩分錢都記著——”他把紙往桌上一按，“這不是賬，是咱過日子的底氣。”
劉會計突然抽了下鼻子。
楊靖餘光瞥見他喉結動了動，藍布包的邊角在風裡一掀一掀，露出底下半張泛黃的老照片——是個穿灰布衫的老頭，跟劉會計有七分像。
“我爹當年是鄰村會計。”劉會計聲音啞得像破風箱，“他就因為沒把三擔苞米的賬記明白，讓人說成偷糧……”他猛地抓起桌上的單據，“今兒這三行字，我替我爹補上！”
人群裡不知誰喊了聲“好”，跟著就是一片跺腳聲。
王念慈帶著婦女隊從西頭過來了，每人手裡舉著紅藍毛線纏的假賬本，身後跟著七八個孩子，腦袋上頂著用秫秸稈紮的“魚尾巴”，搖搖晃晃地唱：“一查糧，二查錢，三查乾部抽不抽煙！”
張大山本來繃著臉，聽到“抽不抽煙”這句，“噗嗤”笑出聲。
他摸出彆在腰上的煙袋鍋，在鞋底“哢哢”磕了兩下，煙末子撒了一地，然後往袖筒裡一塞：“唱得好！我老張今兒起戒煙！”
笑聲還沒散，東邊突然傳來馬蹄聲。
李家窪老支書裹著羊皮襖，帶著三個後生衝進打穀場，懷裡抱著個油布包：“楊兄弟，俺們十七屯的聯名按手印！”他把包往桌上一放，油布掀開是疊得方方正正的紅紙，每個名字上都按了鮮紅的指印，“聽說縣上有人說你們結黨，俺們就結這個黨——”他拍了拍紅紙，“查賬的黨！”
楊靖沒接。
他指了指打穀場空地：“叔，咱把這圈圍起來。”十七個屯的代表圍了個大圓，楊靖讓每個屯派一人站到中間，當眾念自家的賬。
雙河屯的會計念到“少發三十斤救濟糧”時，人群裡突然爆發出喊：“查！聯審！”
火光升起來了。
不知誰搬來半塊燒焦的告示，墊在燒水壺底下——那是前兒貼的“禁止私自串聯查賬”，現在“結黨”倆字被烤得卷了邊，倒像朵蔫了的紅花。
後半夜，楊靖蹲在倉房裡翻係統商城。
積分隻剩五十八點，他本來想兌點火柴，突然瞥見任務欄閃著綠光：【集體記憶卡·製度萌芽】完成。
提示裡是劉會計白天說的“聯審三問”：“誰經手？誰監督？誰兜底？”他盯著那行字，突然笑出聲——劉會計白天念單據時還抖得像篩糠，這會兒倒把規程裡的要害摸透了。
窗外的雪停了。
打穀場那盞紙燈籠被風吹斜，“賬”字的墨跡暈開一撇，在雪地上投下個影子，真像個跑著的人，褲腳還沾著泥星子。
楊靖剛把係統麵板收起來，就聽見外頭傳來腳步聲。
他吹了燈，透過後窗往外看——張大山裹著羊皮襖，手裡拎著馬燈，正往倉房這邊走。
馬燈的光在雪地上晃，照見他靴底沾著半塊沒燒完的告示紙，“結黨”倆字還剩半邊，紅得像團火。
張大山走到倉房後窗底下，停住腳。
馬燈的光往上抬了抬，正照見楊靖的臉。
楊靖剛要開口，張大山卻衝他擺了擺手，轉身往屯子外頭走了。
他的腳步聲在雪地裡“咯吱咯吱”響，越走越遠，最後融進了黎明前的寂靜裡。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。