黎明前最冷那陣兒，張大山的羊皮襖毛領子結了層白霜。
他巡屯走到倉房後窗，忽覺眼皮跳了跳——窗紙漏出的光比往日更弱，卻像根細針戳破了夜色。
老支書貓著腰湊近，柴垛子紮得褲腿發癢。
窗台上結著冰溜子，他踮腳一瞧，差點笑出聲——裡頭蹲著個生麵孔的小青年，裹著件露棉絮的灰棉襖，正就著油燈抄本子。
筆尖在紙上劃拉得飛快，凍紫的手指每寫幾個字就往嘴裡哈氣，寫錯了也舍不得撕，用舌尖頂起棉襖袖子去擦，布料上沾著星星點點的墨跡，倒像朵開敗的藍花。
大冷天不睡覺，偷摸抄啥呢？張大山剛要開口，又把話咽了回去。
他摸了摸懷裡——昨兒王念慈給的烤紅薯還溫乎著，半塊掏出來，霜花往下掉。
他輕輕擱在窗台上，冰溜子地碎了一塊，小青年猛地抬頭，眼裡驚得像撞了隻兔子。
張大山衝他擺擺手，轉身往雪地裡走。
棉靴踩得積雪吱呀響，他嘴裡嘟囔：比偷糧強。走出去十步又回頭，見小青年正捧著紅薯啃，腮幫子鼓得像倉鼠，油燈把他抄的紙照得透亮，上頭歪歪扭扭寫著聯審三問：誰經手？
誰監督？
誰兜底？
楊靖是在早飯時聽張大山說的。
他蹲在灶前添柴火，玉米餅子香混著鬆枝味直往鼻子裡鑽。那娃是雙河屯老李家的小子，張大山蹲他對麵，煙袋鍋在手裡轉得飛快——自打說要戒煙，這東西倒成了玩具，抄本子抄得手都裂了，我瞅著怪心疼。
楊靖把最後一塊玉米餅子推過去，突然一拍大腿：念慈！王念慈端著酸菜缸從裡屋出來，藍布圍裙上沾著白麵粉，
您給縫個厚棉布套子，楊靖掰著手指頭數，要能裝賬本的，再在上頭繡六個字——光明學，不算偷。他從兜裡摸出半截蠟筆，再塞這個進去，省得抄錯了沒筆改。
劉會計正蹲門檻上磨算盤珠子，聞言一聲把算盤摔在地上：小楊！
這要被說成散播非法文書......
叔您瞧，楊靖拽著他往打穀場走。
晨霧裡，用麻繩綁在老槐樹上的《聯審規程》被風吹得嘩嘩響，紙邊卷著，墨跡卻清清爽爽——這是他前天讓王念慈用漿糊刷了三遍的，規程在太陽底下晾了三天，誰都能看能學。
他抄的是陽光下的字，算啥偷？
劉會計摸著那紙，手指肚蹭過監督人需按手印的字跡，突然笑出了聲：好小子，把日頭當保人呢！
晌午的雪下得急。
趙文書的棉鞋剛踏進院兒，楊靖就聞見了股子油墨味——縣裡的通報總帶著這股子味兒，像曬過的舊報紙。
楊兄弟，趙文書把懷裡的藍布包往桌上一放，哈出的白氣在鏡片上結了層霧，新通報，嚴禁跨屯串聯，違者視同結黨他摘下眼鏡擦，聲音壓得像蚊子叫，可我交通報時，聽見李科長拍桌子：百姓自願學章程，算什麼罪？
楊靖轉身去灶房舀玉米糊，瓷碗碰得叮當響：趙哥您坐，熱乎的。他把碗推過去，順手將本《十屯異錄台賬》滑到對方麵前，您幫瞅瞅，哪筆賬經不起查？