正月廿三這天兒，天沒亮透，平安屯的打穀場就冒起了煙。
楊靖哈著白氣蹲在草垛邊，看張大山把最後幾頁賬本往鐵皮箱裡塞，箱蓋上的紅紙被他用漿糊抹得透亮，“平安屯副業賬目試點申請書”十個字是王念慈拿毛筆寫的，筆鋒裡還帶著股子韌勁。
“大山叔，您那棉襖襟子都沾漿糊了。”楊靖憋著笑戳了戳張大山的後背。
這位副隊長正貓著腰用麻繩捆箱子，聞言直起身子，後襟果然沾了塊兒白，活像屁股上貼了張灶王爺。
“去去去，”張大山把麻繩甩得啪啪響，“等會兒上公社，你小子可彆學王知青似的，逮著人就念賬本子。”
劉會計抱著算盤從隊部出來，棉鞋踩在雪殼子上吱呀響：“靖子，時辰不早了。”他眼鏡片上蒙著層霧氣，伸手一擦，露出眼底的血絲——昨兒後半夜他在熱炕頭翻了三遍賬本，算盤珠子都撥出包漿了。
三人剛出屯口，天公就變了臉。
先是飄起細雪，接著轉為冰碴子，打在臉上跟撒了把鹽粒兒似的。
張大山把箱子往懷裡攏了攏：“這鬼天氣！”話音未落，冰碴子“劈裡啪啦”砸在鐵皮箱上，像有人拿篩子篩豆子。
楊靖二話不說脫了棉襖，劉會計也跟著扯下外罩，倆棉襖嚴嚴實實裹住箱子，隻露出箱角的紅紙條。
“靖子，這箱子金貴，可咱人也金貴啊。”劉會計凍得直搓手，手指節都發紅了。
楊靖把自己的圍巾解下來，給老會計圍了半圈：“咱人金貴，這賬本更金貴——它是咱的底氣。”張大山悶聲笑：“得嘞，我老張今兒就當回護寶使者！”他把箱子往肩上一扛，冰碴子順著帽簷往下淌，在棉襖前襟結了層薄冰。
到公社大院時，三個人活像從冰窟窿裡撈出來的。
張大山的棉褲腿結了冰殼，走起路來哢啦哢啦響；劉會計的眼鏡片上全是白霜，摘下來哈了三口氣才看清門牌號。
楊靖拍了拍箱子上的冰碴子，紅紙上的字被冰水洗得更亮堂了。
公社主任的辦公室飄著茉莉花茶味兒。
主任姓周，五十來歲，兩鬢斑白，正捧著搪瓷缸子吹熱氣。
見三人進來，他抬了抬眼皮：“平安屯的？”
“周主任，我們來遞試點申請。”楊靖把箱子往桌上一放，“這是咱屯去年全年的副業賬本子，還有多交18公糧的稅票。”
周主任放下茶缸，翻開第一本賬。
前幾頁是養豬、編筐的流水，翻到“婚助金”那頁時，他的眉毛陡然立起來：“這是什麼？給娶媳婦的補貼？”
“周主任您看這兒。”楊靖湊過去，手指點著賬頁下方，“這是王鐵柱娶媳婦時，全屯十八戶湊的份子，由五人聯審小組監督，用的是集體副業賺的零頭。鐵柱他娘去年摔了腿，這錢裡還扣了二十斤小米給老人家補身子。”他又抽出另一本泛黃的本子，“這是多交稅的憑證，縣稅務局蓋了章的。咱多交的糧，換了水泥修了屯西頭的橋，您要是不信，現在就能派人去看——橋欄上還刻著‘公糧換橋’四個大字呢。”
周主任的手指在“五人聯審”的簽名上摩挲，那幾個名字他認得，有老黨員、有婦女隊長，還有張大山的歪扭字跡。
正這時，辦公室門“哐當”一聲被推開，李家窪的周支書裹著股冷風衝進來，懷裡抱著一遝紙：“周主任！我們十七個屯聯名寫了信！”
張大山眼尖，看見信紙上歪歪扭扭的字：“周主任，我們跟著平安屯搞聯審，不為彆的，就為娃能穿上新鞋，老人能吃上藥。”他一拍大腿：“周支書，您咋不提前說一聲？”周支書抹了把臉上的冰碴子：“昨兒後半夜抄的信，怕趕不上趟！”
“我張大山也說兩句！”張大山往前跨了一步，從懷裡掏出本藍皮本子，“這是我當副隊長半年的開銷賬，買鏵犁、修倉庫，連給隊裡老黃頭買膏藥的五分錢都記著！要查，先查我！”他把本子往桌上一墩，封皮上“張大山公示賬”幾個字是王念慈幫著寫的，還畫了朵小紅花。
辦公室裡靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
周主任把所有本子翻了個遍，最後合上“婚助金”那本，抬頭時眼裡有了笑紋：“你們這賬，比我當年當會計時記的還細。材料留下，我給縣裡遞。”
回屯的路上，劉會計的腿肚子直打顫，扶著張大山的肩膀走：“我這輩子沒跟主任說過這麼多話。”張大山樂嗬得直拍大腿：“咱靖子說得對，咱不是求恩典，是交證據！”楊靖沒說話，盯著遠處山梁上的積雪——他心裡裝著係統商城裡那個“創建跨縣聯審聯盟”的按鈕，剛才在辦公室，周主任摸簽名時的眼神，李家窪支書舉聯名信時的手勁，都是他要的“有效聯署”。
村口早冒起了熱氣。
王念慈帶著幾個婦女，在老槐樹下支了口大鐵鍋，薑湯的香氣裹著紅糖味飄過來。
張大山老遠就喊：“王知青，給我來三大碗！”王念慈舀湯的手頓了頓：“張副隊長，您昨兒說要把棉襖補補，我瞧著後襟還掛著漿糊呢。”眾人哄笑，張大山的臉比湯碗還紅。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
楊靖沒湊過去，他裹緊棉襖往後山梁走。
山風卷著雪粒子往脖子裡鑽，他掏出係統麵板，指尖懸在“創建跨縣聯審聯盟”按鈕上，心咚咚跳得厲害。
點擊的瞬間，提示框彈出：“需提交三份有效聯署、兩份賬目實證、一名體製內見證人。”他望著山下星星點點的燈火，輕聲道：“周主任算一個，李家窪支書算一個，張大山……也算一個。”
深夜，楊靖在灶膛前燒字條。
字條是趙文書派人送來的，隻寫了一句：“材料壓在李副主任桌上，他沒簽字，也沒扔。”火苗舔著紙角，灰燼打著旋兒落進針線盒——那是奶奶的陪嫁，王念慈總說裡麵裝著半世紀的針腳，現在又多了點彆的。
“下一步呢？”王念慈靠在他肩上，聲音輕得像落在窗台上的雪。
楊靖望著窗外，打穀場的紅賬本被風掀起一角，像隻蓄勢待飛的鳥。
遠處，李家窪、向陽屯、豐收屯的信牆亮起燈火，有人舉著炭條，一筆一劃抄著：“誰經手？誰監督？誰兜底？”
後半夜，劉會計裹著被子翻來覆去。
他想起白天在公社，周主任摸簽名時的樣子，想起張大山拍胸脯的響聲，突然掀開被子坐起來。
“得查查倉房的備份賬本。”他嘟囔著套上棉鞋，拎起鐵皮燈籠往隊部走。
燈籠光晃過倉房木門時，他愣住了——門鎖上的鐵扣歪歪扭扭，像是被什麼硬物撬過。
喜歡六零年屯裡，我開係統商城當萬元請大家收藏：()六零年屯裡，我開係統商城當萬元書更新速度全網最快。