劉會計的鐵皮燈籠“當啷”砸在雪地上，火星子濺到他棉褲腿上，他都顧不上拍。
指甲掐進鎖扣歪扭的縫隙裡，整個人像被抽了脊梁骨似的往下滑，後槽牙咬得咯咯響——這倉房門鎖是他上個月新換的黃銅鎖，鑰匙就掛在褲腰上，誰能半夜摸過來？
“劉叔！”王念慈的聲音裹著寒氣撞過來。
她手裡攥著半塊熱乎的烤紅薯，原是給守夜的劉會計送宵夜的，此刻紅薯“啪”地掉在雪地裡，“怎麼了？”
劉會計哆哆嗦嗦指向鎖眼：“備份賬本……《多交稅憑證》《聯署信》……”他突然拔高了嗓門，“全沒了！”最後那個“了”字帶著哭腔，驚得屋簷下的麻雀撲棱棱亂飛，幾片積雪從房簷砸下來，正落進他後脖頸，涼得他打了個寒顫。
王念慈的臉刷地白了。
她兩步跨到倉房門口，彎腰查看鎖扣——鎖舌被鐵絲勾得變了形，木門框上還留著半道新鮮的劃痕。
她轉身拽住劉會計的胳膊：“您先彆急，楊靖呢？”
“在打穀場對新賬。”劉會計抽了抽鼻子，“我這就去找他——”
“找我做什麼？”楊靖的聲音從院牆外飄進來。
他裹著件洗得發白的藍布棉襖，肩頭落著層薄雪，手裡還攥著半截炭條，“劉叔，您鎖門時可檢查過窗欞？”
劉會計一怔：“窗欞？我鎖完門繞著屋子轉了三圈，窗栓都插得死緊——”
“那您看這。”楊靖蹲下身，用炭條挑起雪地上一道淺印，“膠鞋印，左腳深右腳淺，像是拖著個鐵箱子走的。”他順著腳印方向指去，“往張副隊長辦公室後窗去了。”
王念慈猛地抬頭：“你是說——”
“噓。”楊靖衝她眨眨眼，轉身拍了拍劉會計的背，“丟了不怕，咱有底稿。王知青，勞煩您去喊婦女隊來打穀場，就說今天全屯每人抄一頁賬本，曬給全縣看！”他提高了嗓門，故意讓路過的幾個村民聽見，“咱平安屯的賬，經得起查，更經得起曬！”
劉會計還在發懵，王念慈卻秒懂——楊靖這是要把“賬本失竊”變成“公開曬賬”，讓全屯人都成了見證者，偷賬本的人反而成了見不得光的。
她脆生生應了聲，轉身往村裡跑，大辮子在雪地裡甩得像團黑蝴蝶。
張大山扛著鋤頭路過打穀場時，正撞見楊靖搬著一摞毛邊紙往石桌上堆。
幾個婦女圍過來，王念慈站在石凳上喊：“三嬸子抄《豬飼料分配》，二柱媳婦抄《修井工分》，都仔細著，錯一個數我讓楊靖給你們補工分！”
張大山的鋤頭“咚”地砸進雪地。
他盯著楊靖手裡的賬本，後槽牙咬得腮幫子鼓起來——昨夜他起夜，看見倉房方向有火光，摸過去時正撞見個人影往灶膛裡塞東西，他抄起掃帚拍過去，那人才慌慌張張跑了。
他扒拉灶灰，竟翻出半本燒剩的《分紅明細》，邊角都焦了，可“張大山”三個字的簽名還歪歪扭扭地留在末頁。
“張副隊長？”楊靖不知道什麼時候湊了過來，手裡端著碗薑湯，“您這是要去巡田？我看天兒冷，喝口熱乎的？”
張大山喉嚨動了動，把到嘴邊的話又咽回去。
他接過薑湯猛灌一口，燙得直咧嘴：“你小子……就沒怕過的事兒？”
“怕啊。”楊靖蹲下來，用樹枝在雪地上畫了個圈，“怕咱屯的賬被說成糊塗賬，怕老百姓的汗珠子白流。”他抬頭時眼裡亮得像雪地裡的星子，“可更怕的是——有人想替咱們把賬捂死。”
張大山的手在棉襖兜裡攥緊了。
那半本燒剩的賬本就藏在他懷裡，紙邊還紮得胸口發疼。
他突然轉身往隊部走，靴底碾碎積雪的聲音格外響：“晚上來我家，帶兩瓶地瓜燒。”
夜裡的張大山家飄著酸菜燉大骨頭的香氣。
楊靖拎著酒壇跨進門，正撞見張大山媳婦往桌上擺醃蘿卜：“他非說要請人喝酒，我還當是哪個稀罕人物，原來是小靖子。”
“嬸子您忙您的。”楊靖把酒壇往桌上一墩，“我和大山哥說點體己話。”
張大山關緊門，從炕洞掏出個布包。